


Посвящается моим маме, папе и А. Б.
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Глава 1

КАК КЕНТАВР

Я сразу поняла, кто у нас в гостях: по запаху и 
по сабо на огромной деревянной платформе. Такие 
носит только он. Они стояли в прихожей рядом с 
моими домашними тапочками. Удивительно, что 
он их вообще снял, я раньше думала, что эти сабо — 
неотъемлемая часть его сущности. Как копыта 
у кентавра. 

— Кажется, Юлькин пришла! — слышится из кух-
ни радостный мамин голос. — Юлькин, иди сюда! 
Смотри, кто к нам прилетел!

Будто я не знаю кто. 
Вообще-то так говорят про птиц, когда они садят-

ся на подоконник: «Смотри, кто прилетел!» Или, на-
пример, про ангелов. Но у мамы вообще такая стран-
ная манера выражаться. Да и сдается мне, что он для 
мамы с папой и есть что-то наподобие ангела. Ну, как 
минимум, небожитель. 

Я иду на кухню, и запах по пути становится 
устрашающим. Такими духами, густыми и вязкими, 
как мед, обычно пахнет от старых бабушек интел-
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лигентного вида. Ну и еще от него. Кажется, меня 
уже тошнит — я всегда была очень чувствительной 
к запахам. 

— Евгений Олегович, смотрите, как она вытяну-
лась! — волнуясь, кричит папа. 

Мне становится за него неловко. Папа вечно из 
всего делает драму, даже из моего роста. 

— Здравствуйте, Евгеолегыч, — вежливо здорова-
юсь я, но он не удостаивает меня ответом. 

Такие заурядные вещи, как я и мой рост, ему со-
вершенно неинтересны. 

— Ваши котлеты, Людочка, это симфония ля-
бемоль Рахманинова! — не говорит, а поет Евгений 
Олегович, грациозно взмахивая длинной, как у 
павиана, рукой. Другой он не менее грациозно от-
правляет в рот большой кусок котлеты на вилочке. — 
Особенно в композиции с этим вот острым соусом! 
Белиссимо!

— Да?! — как ребенок, радуется мама. — Это пото-
му, что я в фарш кабачки и сахар добавляю! Юль, ты 
что замерла? Бери стул, садись за стол! 

Но на моем стуле уже сидит Евгений Олегович, 
поэтому я говорю:

— Спасибо, я не голодна. Можно, я пойду к себе?
— Не глупи, — говорит папа. 
Он хватает меня в охапку, целует в макушку и уса-

живает к себе на колени, как будто мне десять лет. 
Евгений Олегович морщится и двигает вверх-вниз 
усами. Они у него, как щетка для чистки обуви, вы-
цветшие и жесткие.

— Вы не представляете себе, друзья мои, какое у 
меня давление! — как в театре, говорит он, потрясая 
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благородной шевелюрой. — На протяжении вот уже 
полугода!

— Какое?! — ужасается мама.
— Сто пятьдесят на девяносто! И это после непре-

менного дневного сна!
— Какой ужас, — сокрушается папа. 
— А все интриги! Да-да, друзья мои, интриганы и 

завистники, все они. — Евгений Олегович печально 
качает головой. — Как внутри коллектива, так и дале-
ко за его пределами. Дошло до того, что мне сорвали 
весенние гастроли! Первая скрипка, этот бездарь и 
симулянт, от которого отказались все приличные ор-
кестры страны, сказался больным за день до выезда! 
Слыханное ли дело? — На лице Евгения Олеговича 
отражается такая горечь, что он громко запивает ее 
маминым компотом из слив.

Родители сочувственно кивают. Мама подливает 
ему компот, а папа подкладывает на тарелку новую 
порцию котлет. Еще чуть-чуть, и они разобьются для 
него в лепешку, а если понадобится, снимут с себя соб-
ственную шкуру. И не потому, что он маэстро, заслу-
женный деятель искусств России и дирижер от бога, 
совсем не поэтому. Просто они вот у меня такие, не от 
мира сего. Ради друзей готовы на все — уникумы из до-
исторических времен. Таких больше не производят. 

— А Селиверстов, этот мелкий человечишка и пле-
бей, так вообще заявил, что моя трактовка «Кармен» 
банальна! Каково, а? Не-е-ет, в таких условиях совер-
шенно невозможно работать! Вы поймите, ведь меня 
же нужно беречь как зеницу ока! Ведь нас по пальцам 
перечесть можно: Тимерканов, Плетнев, Спиваков и 
я! А ведь есть еще и Америка!
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— А что Америка? — интересуется папа.
— Она меня зовет! По контракту! На пять лет! — 

Евгений Олегович снова размахивает вилкой и чуть 
не попадает папе в глаз. Наверное, он думает, что это 
дирижерская палочка и он на пульте. — Уеду! Уеду к 
такой-то бабушке, а квартиру — подарок мэра — запи-
шу на мать! Как вы со мной, так и я с вами! 

Я замечаю, что у него дергается правый глаз. 
В этот неподходящий момент наш кот Фенимор 

Купер решает проявить характер. Он кусает маэстро 
за щиколотку, и тот с криком: «А-а-а! Что это?!!» — как 
подкошенный рушится на пол. 

Мама с папой бросаются ему на помощь, а мне 
становится до такой степени смешно, что я не могу 
сдержаться и хохочу. Я знаю, что над гостями, осо-
бенно такими дорогими, смеяться неприлично, и 
тем не менее я продолжаю хохотать, пока они подби-
рают его с пола и снова усаживают на стул. От смеха 
у меня уже колет живот.

— Что тут смешного? — взвизгивает Евгений Оле-
гович. — Женя, Люда, уймите вашу дочь! Бескульту-
рье какое-то!

Папа смотрит на меня, изо всех сил сдвинув бро-
ви, как будто он сердится. Но я-то вижу, что внутри у 
него все от хохота просто клокочет.

— Извините, — говорю я. — Мне пора делать уро-
ки. — И ухожу в свою комнату.

— У вашей дочери отвратительные манеры, — до-
носится из кухни. — Моя Вероника ходит по струноч-
ке, как шелковая. Людочка, я могу у вас вздремнуть?

— Конечно, Евгений Олегович. 
— Постелите мне тогда в детской. 
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Мы редко приходим с мамой в «Свитер». Не по-
тому, что ей там не нравится, наоборот. Она там 
просто расцветает, распускается, как бутон тюль-
пана. Особенно когда одна знакомая бариста при 
виде нас с улыбкой включает Синатру. Мама от него 
кайфует — странное выражение, но она сама так го-
ворит. 

— Мм, я кайфую от старины Фрэнка! Возьми нам 
по кусочку вон того вишневого пирога!

В этом вся мама моя. Неисправимый жизнелюб 
она и любитель «понежиться». Это тоже ее фирмен-
ное выражение. 

Особенно ей нравится нежиться в «Свитере», но 
есть одно но. Это моя территория, моя и моих дру-
зей. Поэтому я привожу сюда маму в самых редких 
случаях, когда ей уж совсем невтерпеж.

Вишневый пирог куплен, латте — для мамы, капу-
чино — для меня. Садимся за столик у окна. Трогаю 
рукой кирпичную кладку — она шершавая, теплая — 
солнце ее нагреть успело. «Свитер» утопает в нем, 
в солнце; огромные окна от пола до потолка — чув-
ствую себя рыбой. Мне так хорошо в этом солнеч-
ном, согретом лучами аквариуме! Главное, душевно. 
Далеко не везде себя чувствуешь так — места ведь все 
разные. Но в «Свитере»… Одним словом, атмосфера. 
Она живая, я чувствую ее кожей, впитываю ее, пью 
кофе маленькими глотками, слушаю приглушенную 
болтовню посетителей, рассматриваю их лица. Вы-
сокий старик в одиночестве читает газету, хмурится. 
У него красивый лоб, говорят, такой был у древнего 
философа Сократа. А рядом на диване — две женщи-
ны с грудничками. На столике у них большая бутылка 
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молока, забавно. Интересно, им зачем? И еще та де-
вочка, я ее сразу заметила, как только вошла. Ей лет 
десять, а пришла одна. Сидит, сосредоточенно жует 
чизкейк, в ушах — наушники. Вот бы услышать, что у 
нее внутри играет!

— Наблюдаешь? — спрашивает мама.
Я киваю.
— Наблюдай. Впитывай момент. Смакуй. Наслаж-

дайся. Для этого мы и живем. — Она улыбается. От-
правляет в рот вишенку и щурится от блаженства. — 
Не спеши. 

«Никуда не спеши». Она все время мне это повто-
ряет, как мантру. 

Хорошо, когда с мамой можно вот так погово-
рить. Без лишних слов. Мы с ней родственные души, 
я это давно поняла, еще в детстве.

Мой взгляд цепляется за кофейник. Он малень-
кий, из блестящей нержавейки, и в нем сейчас по-
казывают небо. Голубой прямоугольник окна, а 
внутри — облака. Они плывут за моей спиной, про-
плывают мимо, но я-то их вижу. 

Я думаю иногда, что мысли — как облака. Они бы-
стры и переменчивы, они в движении постоянном, 
а небо — нет. Оно глубоко и бездонно; я сейчас — 
небо. 

Хорошо, когда небо в голове, и живешь ты тогда 
не мыслями-облаками, а чувствами. Ощущениями. 

По-настоящему живешь. 
На природе это легко понять — в лесу или у озе-

ра на закате. А еще есть «Свитер» с маленьким ко-
фейником и отраженным в нем кусочком голубого 
неба. 
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Глава 2

ТУГАЯ СТРУНКА 

О том, что умерла тетя Света, мне сказала мама. 
И еще она сказала, что Верка будет жить теперь у нас.

— Не поняла. Почему у нас? У нее же отец есть. 
— Ну да. — Мама как-то виновато кивает. — Но ты 

знаешь, Евгений Олегович все время ведь на гастро-
лях. У него график на два года вперед расписан, и по-
том…

— Понятно. — Я чешу ссадину под рукавом. Это 
меня Мишка толкнул, я об стенку вчера локтем уда-
рилась. — В общем, я против. Чтобы она у нас жила. 

— Юльк.
Вот эти ее «Юльк» меня больше всего из себя вы-

водят. Скажет «Юльк», главное, и молчит. Смотрит на 
меня, как Фенимор Купер, только еще хуже. У Фенимо-
ра по породе глаза такие — в них глубочайшая вселен-
ская тоска, а у мамы по настроению. Сейчас у нее на-
строение, понятное дело, дрянь. Тетя Света же умерла.

До меня вдруг доходит. 
— Подожди… Умерла? Ты серьезно?
Ну конечно же она серьезно! Никто про такие 

вещи не шутит, в смысле, про смерть. Разве что ка-
кие-нибудь законченные идиоты. Но просто я не 
могла этого понять: я тетю Свету видела на прошлой 
неделе, в филармонии. Да, в тот четверг. Она нор-
мальная была, только из Питера утром прилетела. 
В смысле, когда человек при смерти, он же не ходит 
на концерты? Пускай даже собственного мужа. Тетя 
Света болтала с мамой в антракте, а потом повела 
меня в буфет — там свежие эклеры продавали. 
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— Мам, ей же всего тридцать лет!
— Тридцать четыре. Она болела, Юль. Просто ни-

кому про это не говорила. 
— Чем она болела? 
Да какая разница чем? Я сажусь на диван и чув-

ствую, как в груди набухает облако. Нет, целая туча. 
Сейчас, наверное, разревусь. Начинаю вытягивать 
рот в тугую струнку, мне это иногда помогает, и ду-
мать о чем-нибудь веселом. Платье в фиолетовую 
полоску с зелеными корабликами — она его все вре-
мя носила летом и осенью. Мне кажется, у нее одно 
это платье только и было. Ну или, может, она его так 
сильно любила, не знаю. 

— Юльк, не плачь. — Мама присаживается рядом 
и обнимает меня. — Вернее, поплачь конечно. Если 
хочется.

Обними меня покрепче, мамочка! Держи меня, 
не отпускай! 

— У нее редкое заболевание было, красная вол-
чанка. Ну, в общем, надо было лечиться, но Света все 
время откладывала. Ты же ее знаешь.

— Знаю. — Я вдруг начинаю злиться. — Это из-за 
него она не лечилась, понятно же. Из-за этого ваше-
го маэстро распрекрасного.

— Юля!
— Ладно, — говорю. — Пускай живет. 
— Ты про Верочку? Значит, ты согласна?! — Мама 

так искренне радуется, как будто от моего согласия-
несогласия действительно что-то зависит. Они все 
уже без меня решили, я же знаю. 

— Только не в моей комнате, да? — Я смотрю на 
маму своим фирменным взглядом «а-ля рентген».


