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1

В конце концов я убил своего отца. Одинокая золотая 
стрелка на синем циферблате башни Московского уни-
верситета на Ленинских горах показывала минус сорок 
по Цельсию. Машины не заводились. Птицы боялись 
летать. Город застыл, как студень с людской начинкой. 
Утром, посмотрев на себя в ванной в овальное зеркало, 
я обнаружил, что волосы у меня на висках поседели за 
одну ночь. Мне шел тридцать второй год. Это был самый 
холодный январь в моей жизни.

Правда, отец до сих пор жив и даже по выходным до 
недавнего времени играл в теннис. Теперь, хотя и сильно 
постарев, он все еще сам косит траву электрокосилкой на 
дачной лужайке между кустов гортензий и роз, среди кущ 
с детства любимого им крыжовника. Он по-прежнему во-
дит машину, упрямо не надевая очки, чем приводит маму 
в отчаяние, а пешеходов — в ужас. Уединившись на втором 
этаже в своем дачном кабинете, в окна которого скребут-
ся ветви высокого дуба, он долго, медлительно, потирая 
волевой подбородок, что-то печатает на пишущей ма-
шинке (может быть, пишет книгу воспоминаний?), но все 
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это — уже подробности. Я совершил не физическое, а по-
литическое убийство — по законам моей страны это была 
настоящая смерть.

* * *

Можно ли считать родителей за людей? Я всегда в этом со-
мневался. Родители — непроявленные негативы. Из всех, 
кого мы встречаем в жизни, хуже всего мы знаем сво-
их родителей, именно потому, что мы их не встречаем, 
инициатива изначально захвачена «предками»: это они 
встречают нас. Пуповина не перерезана — мы состоим из 
них ровно настолько, насколько их невозможно понять. 
Коллапс знания обеспечен. Остальное — домыслы. Мы 
боимся увидеть их тело и заглянуть им в душу. Они так и 
не превращаются для нас в людей, оставаясь навсегда че-
редой впечатлений, не знающих своего начала, неустой-
чивыми чучелами-миражами.

Это — неприкосновенные существа. Наши суждения 
о них беспомощны, высосаны из пальца, построены на 
предвзятости, неизжитых детских страхах, борьбе со-
вершенства с реальностью, оправдании неоправдаемо-
го. Но и родители беспомощны перед нашей оценкой. 
Наша взаимная с ними любовь принадлежит не им и не 
нам, а инстинкту, заблудившемуся как в лоне матери, так 
и в лоне цивилизации. В этом инстинкте мы энергично 
ищем светлое человеческое начало, и мы не можем не 
мстить инстинкту за его слепоту своими глубокомыс-
ленными спекуляциями. Любовь под названием «отцы 
и дети» не имеет общего знаменателя благодарности, 
полна бесконечных обид и недоразумений, из которых 
родится горечь запоздалого сожаления.

Родители — буфер между нами и смертью. Как и ве-
ликие художники, они не имеют права на возраст; наш 
неизбежный бунт против них столь же биологически 
безупречен, сколь и морально мерзок. Родители — самое 
интимное, что у нас есть. Но когда семейная интимность 
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расширяется до масштабов международного скандала, 
который ставит семью на порог выживания, как это слу-
чилось в моем доме, невольно начинаешь думать, вспо-
минать и анализировать. Я только сейчас наконец ре-
шился написать об этом книгу.

* * *

АНОНИМКА
Министру иностранных дел СССР, тов. А.А. ГРОМЫКО

Копия: АВСТРИЯ. ВЕНА. Представительство СССР при 
ООН. Послу В.И. ЕРОФЕЕВУ

Авиаписьмо, на конверте — три летчика (летчи-
цы в шлемах), Герои Советского Союза: П.Осипенко, 
В.Гризодубова, М.Раскова. 40 лет беспосадочного пере-
лета Москва — Дальний Восток. Почтовый штемпель: 
31-1791840 (отправлено 31 января 1979 года в 18.40), Мо-
сква, Почтамт, 9 цех.

Вторая копия (мне): МОСКВА. Ул.Горького — 27/29, 
кв.30. В.Ерофееву

Авиаписьмо, на конверте — байкальский тюлень. Из 
серии: «Современная фауна СССР». Почтовый штемпель: 
31-1791840, Москва, Почтамт, 9 цех.

Обратный адрес и фамилия, указанные на конверте, 
подложны. Орфография и пунктуация анонимного авто-
ра оставлены без изменений.

УВАЖАЕМЫЙ ТОВАРИЩ МИНИСТР!
Думается, что из локального скандала, идущего сейчас в 
литературных сферах, обязаны сделать выводы и неко-
торые другие институты, имеющие отношение к борьбе 
двух социальных систем. В частности, МИД.

Подумать только: в семье глубоко «нашего» диплома-
та, имеющего безупречную идейную репутацию, вы-
рос подлинный подонок, который пишет непотребные 
сексуально-патологические рассказы, а теперь выступил 
в качестве составителя и одного из авторов подпольно-
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го альманаха, имеющего явную антисоветскую направ-
ленность. А рассказ Виктора Ерофеева, действие которого 
разворачивается в общественной уборной, под которой 
следует-де понимать наше общество, и вообще прецедент 
небывалый!

<...> И пока в литературных кругах идет разбиратель-
ство, каким образом молодой человек, не имеющий ни 
одной собственной книги, попал в члены Союза совет-
ских писателей, не следует ли подумать о том, что стран-
ных своих идей он нахватался за рубежом, где находился 
и теперь оказывается часто вследствие служебного поло-
жения своих родителей? Не думаем, чтобы он был впря-
мую завербован, но одно почти несомненно: вражеская 
идеология прямым путем запала в его голову!

<...> Идет сейчас много разговоров о том, что родитель-
ские связи помогут этому классовому отщепенцу выпу-
таться из истории, в которой он пока ведет себя предель-
но нагло и без намеков на какое-либо раскаяние. Было бы 
очень прискорбно, если бы высокий авторитет родителей 
спустил бы это политическое дело, близкое к срепетиро-
ванной диверсии, как говорится, «на тормозах». Наобо-
рот, представляется крайне важным на примере этого 
прискорбного дела провести воспитательную акцию и 
в пределах самого МИД, дабы все другие задумались, к 
каким последствиям может привести родительская ли-
беральность и отсутствие всесторонней бдительности к 
вопросам... (Вторая страница письма в обеих копиях от-
сутствует.)

* * *

Может быть, я — самый свободный человек в России. 
В сущности, это незначительное достижение, особой кон-
куренции в этой области не наблюдается. Все соревну-
ются в других измерениях. Что делать со своей свободой, 
я не знаю, но она мне дана как ясновидение. Как-то так 
получилось, что я оказался вне всяких чинов, регалий, 
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конфессий и премий. Я считаю, что мне повезло. У меня 
нет ни начальников, ни подчиненных. Я не завишу ни от 
пизды, ни от Красной Армии. На критиков, моду, фанатов 
мне насрать. Быть самым свободным человеком в самой 
смешной стране на свете — до безобразия весело. В дру-
гих странах живут серьезные люди, несущие бремя от-
ветственности, как полные ведра воды, а у нас — смешные, 
непереводимые на иностранные языки мужики, бабы, ми-
лиционеры, интеллигенты, колхозники, зеки, придурки, 
начальники и прочие отморозки. Смешным людям свобо-
да не нужна.

Какие только гениальные идеи ни приходили русским 
в голову — каждая гениально смешна. Третий Рим соз-
давали, отцов воскрешали, коммунизм строили. Во что 
только не верили! В царя, белых ангелов, Европу, Амери-
ку, православие, НКВД, соборность, общину, революцию, 
червонец, национальную исключительность — во все и 
всех верили, кроме самих себя. Но самое смешное — звать 
русский народ к самопознанию, бить в набат, звонить в 
буддистский колокольчик:

— Вставайте, братья! Обнимемся! Выпьем!
Братья встанут и обязательно выпьют. Сядешь с интел-

лигенцией всю ночь напролет говорить о Боге, смерти, 
бабах, авторской песне, судьбе — вены вздуваются, кон-
цепции множатся. Горизонты распахиваются на четыре 
стороны: куришь с Байроном, играешь на бильярде с Че 
Геварой. Но утром проснулся — нет больше интеллиген-
ции. Богема на выдохе. Тогда — в крупный бизнес, в теле-
визор, в политику, к олигархам — сидишь глупеешь. Или с 
молодежью закатишься на дискотеку: узнаешь в сортире 
о космических войнах добра со злом, этимологии япон-
ского мата, сорока четырех способах не поправиться 
топ-модели, мистических безднах Армагеддона; заодно 
этнические танцы потанцуешь.

Русские писатели — тоже смешные люди. Одни сме-
ются сквозь слезы, другие — просто так. В этой смешной 
стране они пекутся о нравственности. Но, как ацтеки, они 
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кровожадны, склонны к человеческим жертвоприноше-
ниям. Они отрубают головы женщинам и врагам. Романы 
пропитаны темой смешных отцов и смешных детей. Не 
только Тургенев и Достоевский, но и Серебряный век в 
«Петербурге» Андрея Белого договорили эту тему до ри-
туального убийства. Революционер-сын и реакционер-
отец. Книга, бомба, террор. Знала бы моя мама, болея от 
моего детского равнодушия к печатному слову, прививая 
любовь к литературе, что я отражу эту тему в жизни, на-
вредив всей семье, она бы, наверно, сожгла все книги на-
шей семейной библиотеки.

* * *

Из письма моей мамы моему папе, отправленному из 
Вены в Москву 17 февраля 1979 года:

Дорогой мой Вов,
живу уже две недели — завтра — без тебя. И все время слов-
но под шотландским душем. То прохладная вода, то снова 
горячая...

Я уже тебе писала, что стараюсь заниматься все время 
до предела и быть с людьми, чтобы отделаться от гнету-
щих мыслей. Но вот, кажется, исчерпала все возможности 
всяких встреч. Да и как много их могло быть при нашей 
уединенной жизни?

Третий день льет дождь, либо стоит густой туман, не 
располагающий даже выйти на улицу прогуляться. <…>

В который раз я переживаю за тебя! Ну какое ты имеешь 
отношение к литературным экспериментам? Виктор дей-
ствовал как последний идиот, подставив себя под удары со 
всех сторон тогда, когда он еще ничего толком не сделал, 
как говорят, не «вышел в люди». Что за безответственность! 
Он наломал дров, испортил себе в жизни многое и надолго.

Но вот ты! Ты-то при чем? Безупречная служба, подо-
рвавшая тебе и здоровье, и нервы. Колоссальная ответ-


