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МОЛОХ

I

Заводский гудок протяжно ревел, возвещая начало ра-
бочего дня. Густой, хриплый, непрерывный звук, казалось, 
выходил из-под земли и низко расстилался по ее поверх-
ности. Мутный рассвет дождливого августовского дня 
придавал ему суровый оттенок тоски и угрозы.

Гудок застал инженера Боброва за чаем. В последние 
дни Андрей Ильич особенно сильно страдал бессонни-
цей. Вечером, ложась в постель с тяжелой головой и по-
минутно вздрагивая, точно от внезапных толчков, он все-
таки забывался довольно скоро беспокойным, нервным 
сном, но просыпался задолго до света, совсем разбитый, 
обессиленный и раздраженный.

Причиной этому, без сомнения, было нравственное и 
физическое переутомление, а также давняя привычка к 
подкожным впрыскиваниям морфия; привычка, с кото-
рой Бобров на днях начал упорную борьбу.

Теперь он сидел у окна и маленькими глотками при-
хлебывал чай, казавшийся ему травянистым и безвкус-
ным. По стеклам зигзагами сбегали капли. Лужи на дворе 
морщило и рябило от дождя. Из окна было видно не-
большое квадратное озеро, окруженное, точно рамкой, 
косматыми ветлами, с их низкими голыми стволами и 
серой зеленью. Когда поднимался ветер, то на поверхно-
сти озера вздувались и бежали, будто торопясь, мелкие, 
короткие волны, а листья ветел вдруг подергивались се-
ребристой сединой. Блеклая трава бессильно приникала 
под дождем к самой земле. Дома ближайшей деревушки, 
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деревья леса, протянувшегося зубчатой темной лентой 
на горизонте, поле в черных и желтых заплатах – все вы-
рисовывалось серо и неясно, точно в тумане.

Было семь часов, когда, надев на себя клеенчатый плащ 
с капюшоном, Бобров вышел из дому. Как многие нерв-
ные люди, он чувствовал себя очень нехорошо по утрам: 
тело было слабо, в глазах ощущалась тупая боль, точно кто-
то давил на них сильно снаружи, во рту – неприятный 
вкус. Но всего больнее действовал на него тот внутренний, 
душевный разлад, который он примечал в себе с недавне-
го времени. Товарищи Боброва, инженеры, глядевшие на 
жизнь с самой несложной, веселой и практической точки 
зрения, наверно, осмеяли бы то, что причиняло ему столь-
ко тайных страданий, и уж во всяком случае не поняли бы 
его. С каждым днем в нем все больше и больше нарастало 
отвращение, почти ужас к службе на заводе.

По складу его ума, по его привычкам и вкусам ему 
лучше всего было посвятить себя кабинетным занятиям, 
профессорской деятельности или сельскому хозяйству. 
Инженерное дело не удовлетворяло его, и, если бы не на-
стоятельное желание матери, он оставил бы институт 
еще на третьем курсе.

Его нежная, почти женственная натура жестоко стра-
дала от грубых прикосновений действительности, с ее 
будничными, но суровыми нуждами. Он сам себя срав-
нивал в этом отношении с человеком, с которого заживо 
содрали кожу. Иногда мелочи, не замеченные другими, 
причиняли ему глубокие и долгие огорчения.

Наружность у Боброва была скромная, неяркая… Он 
был невысок ростом и довольно худ, но в нем чувствова-
лась нервная, порывистая сила. Большой белый прекрас-
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ный лоб прежде всего обращал на себя внимание на его 
лице. Расширенные и притом неодинаковой величины 
зрачки были так велики, что глаза вместо серых казались 
черными. Густые, неровные брови сходились у переносья 
и придавали этим глазам строгое, пристальное и точно 
аскетическое выражение. Губы у Андрея Ильича были 
нервные, тонкие, но не злые, и немного несимметричные: 
правый угол рта приходился немного выше левого; усы и 
борода маленькие, жидкие, белесоватые, совсем мальчи-
шеские. Прелесть его в сущности некрасивого лица за-
ключалась только в улыбке. Когда Бобров смеялся, глаза 
его становились нежными и веселыми, и все лицо дела-
лось привлекательным.

Пройдя полверсты, Бобров взобрался на пригорок. 
Прямо под его ногами открылась огромная панорама за-
вода, раскинувшегося на пятьдесят квадратных верст. 
Это был настоящий город из красного кирпича, с лесом 
высоко торчащих в воздухе закопченных труб, – город, 
весь пропитанный запахом серы и железного угара, оглу-
шаемый вечным, несмолкаемым грохотом. Четыре до-
менные печи господствовали над заводом своими чудо-
вищными трубами. Рядом с ними возвышалось восемь 
кауперов, предназначенных для циркуляции нагретого 
воздуха, – восемь огромных железных башен, увенчан-
ных круглыми куполами. Вокруг доменных печей раз-
бросались другие здания: ремонтные мастерские, литей-
ный двор, промывная, паровозная, рельсопрокатная, 
мартеновские и пудлинговые печи и так далее.

Завод спускался вниз тремя громадными природны-
ми площадями. Во всех направлениях сновали маленькие 
паровозы. Показываясь на самой нижней ступени, они с 
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пронзительным свистом летели наверх, исчезали на не-
сколько секунд в туннелях, откуда вырывались, окутан-
ные белым паром, гремели по мостам и, наконец, точно 
по воздуху, неслись по каменным эстакадам, чтобы сбро-
сить руду и кокс в самую трубу доменной печи.

Дальше, за этой природной террасой, глаза разбега-
лись на том хаосе, который представляла собою мест-
ность, предназначенная для возведения пятой и шестой 
доменных печей. Казалось, какой-то страшный подзем-
ный переворот выбросил наружу эти бесчисленные гру-
ды щебня, кирпича разных величин и цветов, песчаных 
пирамид, гор плитняка, штабелей железа и леса. Все это 
было нагромождено как будто бы без толку, случайно. 
Сотни подвод и тысячи людей суетились здесь, точно му-
равьи на разоренном муравейнике. Белая тонкая и едкая 
известковая пыль стояла, как туман, в воздухе.

Еще дальше, на самом краю горизонта, около длинно-
го товарного поезда толпились рабочие, разгружавшие 
его. По наклонным доскам, спущенным из вагонов, не-
прерывным потоком катились на землю кирпичи; со зво-
ном и дребезгом падало железо; летели в воздухе, изгиба-
ясь и пружинясь на лету, тонкие доски. Одни подводы 
направлялись к поезду порожняком, другие вереницей 
возвращались оттуда, нагруженные доверху. Тысячи зву-
ков смешивались здесь в длинный скачущий гул: тонкие, 
чистые и твердые звуки каменщичьих зубил, звонкие 
удары клепальщиков, чеканящих заклепы на котлах, тя-
желый грохот паровых молотов, могучие вздохи и свист 
паровых труб и изредка глухие подземные взрывы, за-
ставлявшие дрожать землю.

Это была страшная и захватывающая картина. Чело-
веческий труд кипел здесь, как огромный, сложный и 
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точный механизм. Тысячи людей, инженеров, каменщи-
ков, механиков, плотников, слесарей, землекопов, столя-
ров и кузнецов – собрались сюда с разных концов земли, 
чтобы, повинуясь железному закону борьбы за существо-
вание, отдать свои силы, здоровье, ум и энергию за один 
только шаг вперед промышленного прогресса.

Нынешний день Бобров особенно нехорошо себя чув-
ствовал. Иногда, хотя и очень редко – раза три или четыре 
в год, у него являлось весьма странное, меланхолическое и 
вместе с тем раздражительное настроение духа. Случалось 
это обыкновенно в пасмурные осенние утра или по вече-
рам, во время зимней ростепели. Все в его глазах приоб-
ретало скучный и бесцветный вид, человеческие лица ка-
зались мутными, некрасивыми или болезненными, слова 
звучали откуда-то издали, не вызывая ничего, кроме скуки. 
Особенно раздражали его сегодня, когда он обходил рель-
сопрокатный цех, бледные, выпачканные углем и высу-
шенные огнем лица рабочих. Глядя на их упорный труд в 
то время, когда их тела обжигал жар раскаленных желез-
ных масс, а из широких дверей дул пронзительный осен-
ний ветер, он сам как будто бы испытывал часть их физи-
ческих страданий. Ему тогда становилось стыдно и за свой 
выхоленный вид, и за свое тонкое белье, и за три тысячи 
своего годового жалованья…

II

Он стоял около сварочной печи, следя за работой. 
Каждую минуту громадный пылающий зев печи широко 
раскрывался, чтобы поглощать один за другим двадцати-
пудовые «пакеты» раскаленной добела стали, только что 
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вышедшие из пламенных печей. Через четверть часа они, 
протянувшись с страшным грохотом через десятки стан-
ков, уже складывались на другом конце мастерской длин-
ными, гладкими, блестящими рельсами.

Кто-то тронул Боброва сзади за плечо. Он досадливо 
обернулся и увидел одного из сослуживцев – Свежев-
ского.

Этот Свежевский, с его всегда немного согнутой фигу-
рой, – не то крадущейся, не то кланяющейся, – с его веч-
ным хихиканьем и потираньем холодных, мокрых рук, 
очень не нравился Боброву. В нем было что-то заискива-
ющее, обиженное и злобное. Он вечно знал раньше всех 
заводские сплетни и выкладывал их с особенным удо-
вольствием перед тем, кому они были наиболее непри-
ятны; в разговоре же нервно суетился и ежеминутно 
притрагивался к бокам, плечам, рукам и пуговицам со-
беседника.

– Что это вас, батенька, так давно не видно? – спро-
сил Свежевский; он хихикал и мял в своих руках руку 
Андрея Ильича. – Все сидите и книжки почитываете? 
Почитываете все?

– Здравствуйте, – отозвался нехотя Бобров, отымая 
руку. – Просто мне нездоровилось это время.

– У Зиненко за вами все соскучились, – продолжал 
многозначительно Свежевский. – Отчего вы у них не бы-
ваете? А там третьего дня был директор и о вас справлял-
ся. Разговор зашел как-то о доменных работах, и он о вас 
отзывался с большой похвалой.

– Весьма польщен, – насмешливо поклонился Бо-
бров.

– Нет, серьезно… Говорил, что правление вас очень 
ценит, как инженера, обладающего большими знаниями, 


