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И воюем мы малой кровью и всегда 

    на чужой земле, 

Потому что вся она нам чужая.

Дмитрий Быков 





П Р О Л О Г

С Т А Н Ц И Я  С Л Ю Д Я Н К А , 
0 1 . 0 9 . 1 9 8 7

Сидели втроём на старых выбеленных брёвнах, гля-

дели на Байкал. Старательно не говорили о главном. 

Передавали друг другу зелёную помятую фляжку 

с «клюковкой» — питьевым спиртом пополам с мёдом 

и клюквенным соком. Здесь, в некотором отдалении 

от посёлка, можно было не опасаться ретивого участ-

кового, поборника принудительной трезвости…

Лисицын прожил в Слюдянке уже две недели, доль-

ше всех, поэтому считался главным. По крайней мере 

в вопросах, связанных с едой и выпивкой.

— Давид, — позвал он.

— М? — лениво откликнулся Давид, по виду совсем 

ещё мальчишка — узкие плечики и гусиная шея с ог-

ромным, в кулак, плохо пробритым кадыком.

— Ну признайся — ты же ещё в армии не служил. Те-

бе же лет пятнадцать.



6 Андрей Лазарчук, Ира Андронати

— Обсуждать запрещено, — сказал Давид, выковыр-
нул из-под ног плоский камушек и неловко запустил 
блинчиком. Камушек три раза плюхнул по воде и утоп.

— Да ладно, все свои. Ну, где ты такой мог служить?
— В ПВО, — сказал Давид. — В авиации, в БАО. В вой-

сках связи. В РВСН. Где ещё? Ну, просто в штабах — ну-
жен же там человек, который умеет расставлять запя-
тые… На флоте ещё.

— Евреев на флот не берут.
— Ну, во-первых, берут. Во-вторых, я не еврей. Я — 

тат. У нас тоже в ходу библейские имена.
— Ты — кто? — повернулся всем корпусом Стриже-

нов.
— Тат. Есть такое кавказское племя. При царе про-

мышляло тем, что похищало чеченцев и продавало их 
в рабство. «Как тат в ночи» — слышал такое?

— Чеченцы у меня в роте служили, — сказал Лиси-
цын. — С одной стороны, намаялся, а с другой — в деле 
им цены не было…

— Обсуждать запрещено, — снова сказал Давид.
— Да ладно тебе. Кто настучит-то? Все свои, — помо-

тал тяжёлой башкой Стриженов.
— О чём знают двое — знает и свинья, — сказал Да-

вид. — Дождёмся конечного пункта, тогда всё обсудим. 
Не зря же нам этим «низзя» все уши прожужжали.

— Бляха-муха, и не побазарить… — вздохнул Лиси-
цын. — Про баб — напряжно. Про водку — ещё больше 
напряжно. Всех разговоров-то и быть могло, что про 
Афган да про Чернобыль…

— А я ни там, ни там не был, — сказал Стриженов. — 
Мне, получается, вообще не о чем.

— Может, это что-то вроде теста, — сказал Давид.
— Какого теста? — не понял Стриженов.
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— Не те-еста, а тэ-эста, — сказал Давид. — Типа про-
верки. «Да» и «нет» не говорите…

— Мне вообще-то намекали, что нас должно быть 
четверо, — сказал Лисицын.

— А мне вообще ничего не намекали… — Давид выко-
вырнул ещё один камешек и кинул его — на этот раз 
удачнее, на шесть плюхов. — Велели просто сидеть 
на попе и ждать.

— Может, разыграли нас, как пацанов? — сказал 
Стриженов, глядя вдаль сощуренными красноватыми 
глазками без ресниц. — Хотя резона не вижу.

Он был абсолютно лыс и почти безбров. На днях, 
треская под скверное жидкое пиво божественных вя-
леных омульков, он рассказал, как потерял волосы. 
У него несколько лет назад возник роман с женой 
другого офицера, из части, расквартированной ки-
лометрах в ста от его собственной. Это было где-то 
на Каспии. С полгода они встречались тайно, а по-
том поняли, что друг без дружки не могут. И тогда 
Стриженов решил свою суженую (он называл её Мы-
шей) украсть — сугубо в местных традициях. Мы во-
обще постепенно с ума сходили, говорил он, ну, та-
кое уж там солнце, ничего не поделаешь. Он 
выпросил у сослуживца старенький «жигуль», среди 
ночи смотался к соседям, пробрался на территорию, 
забрал Мышу — и они поехали обратно, чтобы начать 
новую жизнь. Где-то на полпути их ослепило белым 
и как бы непрозрачным светом… и потом Стриженов 
пришёл в себя уже утром, как будто со страшного по-
хмелья — и один. Мыши не было даже следов… По-
том последовали долгие разбирательства, началось 
было следствие, но довольно быстро прекратилось, 
и прекратилось из-за вмешательства КГБ. Теперь 
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к нему относились то ли как к свидетелю, то ли как 
к подопытному. Во всяком случае, допросы были 
очень странные. Наконец ему предложили глубокий 
гипноз, он согласился — и вот во время этого-то сеан-
са (а сеанс растянулся на четверо суток, его никак 
не могли разбудить) он сначала поседел, а потом у не-
го выпали все волосы на теле. Ему категорически от-
казались сообщить, что именно из него вытянули, 
сказали только, что это совсекретно и что он 
ни в чём не виноват, и вообще в той чудовищной си-
туации вёл себя вполне достойно…

Но постепенно что-то в памяти стало возникать — 
блёклыми ненадёжными картинками. В общем, полу-
чилось так, что эти картинки его сюда, в Слюдянку, 
в конечном итоге и привели.

По горизонту медленно-медленно ползло судёныш-
ко. Небо позади него было бледным, выгоревшим 
за лето.

— Красиво здесь, — сказал Давид. — И, что характер-
но, за все дни — ни одного комара. Я думал, Сибирь — 
от них не продохнуть…

— Осень, — Лисицын приложился к фляжке и пере-
дал её Стриженову. — Я вот ещё застал последних слеп-
ней, застал… А что красиво, то красиво. Как бы ни за-
гаживали природу…

Он плюнул в полоску прибоя, где на трёхсантиме-
тровых волнах покачивались куски древесной коры, 
размокший картон, бутылочное горлышко и клочья 
какой-то сероватой пены.

— А ещё здесь облака интересные, — продолжал он 
спустя минуту. — Первый раз в жизни видел, как облака 
крест-накрест идут и сталкиваются. И сразу башни ка-
кие-то громоздятся, медведи… как та Медведь-гора 
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в Крыму. Я ещё совсем пацаном был, мы с братом по-
плыли вокруг неё на матрацах. И накрыло нас штор-
мом. Ну, вылезли мы даже не на пляжик — какой там 
может быть пляж, отвесная стена, — а выбило волнами 
нишу такую: три на полметра. Сидим, заливает нас, ко-
нечно, ветер, дождь, похолодало сразу — а потом свер-
ху камни стали сыпаться. Я сижу, матрацем прикрыл-
ся, а брат встал и на шаг отошёл — отлить. И вот точно 
между нами — глыба тонны две-три — ка-ак даст! Хоро-
шо, она не с высоты катилась, а прямо над нами от ска-
лы оторвалась, подмыло её… но всё равно: и осколка-
ми посекло, и ушибло чем-то сильно, но это потом 
разобрали, а тогда — схватили матрасики и в прибой, 
там не так страшно… Часа три выгребали, но выгре-
бли как-то. Руки вот тут, повыше локтей, о резину 
до мяса стёрли…

Сзади раздался гудок электровоза, а потом ближе 
и настойчивее — автомобильный сигнал. Все огляну-
лись. На дороге, метрах в пятидесяти, стоял защитно-
го цвета ГАЗ-51; вместо привычного кузова у него была 
фанерная будка с сильно запылёнными автобусными 
стёклами по бокам и ржавой железной крышей, сквозь 
которую выходила наружу длинная дымовая труба 
с «грибком» на конце. С подножки кабины им махала 
рукой девушка Тамара; впрочем, Давид подозревал, 
что её звали иначе, потому что на имя своё она реаги-
ровала с крошечным, но всё же запозданием.

— Во, и Морковка здесь, — сказал Стриженов, подни-
маясь. Он завертел флягу и сунул её в карман своих не-
объятных штанов. — Интересно, и она с нами?

— Вряд ли, — сказал Лисицын. — Нас проводит и — 
за следующей партией… А почему Морковка?
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— Я её когда первый раз увидел, она рыжая была, 
как морковка. Потом перекрасилась…

Давид напоследок запустил «блинчики», и на этот 
раз очень удачно — камушек выбил дюжину кругов, 
а потом просто пробороздил по воде длинную поло-
гую дугу и исчез без всплеска. Давид постоял ещё чуть-
чуть — вдох, выдох, вдох — и побежал вдогонку осталь-
ным.

Тамара уже шла навстречу.
— Привет, мальчики! Простите, что так долго вам 

ждать пришлось… неувязки всякие. Но теперь уже всё, 
сейчас прямо и поедем…

Она обняла Стриженова, чмокнула в щеку, потом — 
Лисицына. Потом Давида. И снова Давид удивился се-
бе, что в ответ на её прикосновение, вроде бы очень 
ладной и привлекательной девушки, ничего не почув-
ствовал. Но, как и прежде, не подал виду.

— Заберём ваши вещи, подхватим ещё одного това-
рища на станции — и вперёд!

В будке пахло нагретым кожзаменителем и пылью. 
Через открытый лючок в потолке било солнце, и в воз-
духе косо висел яркий, будто свежевыструганный, брус 
света.

Давид занял место впереди у окна, оглянулся 
на брёвна, где они сидели три минуты назад. Из-за то-
го, что стекло было пыльным и не слишком прозрач-
ным, казалось, что брёвна остались в глубоком прош-
лом. Так смотрят старую потрёпанную киноленту…

(Через час сюда придёт человек, пороется под брев-
ном и достанет записку. Следующее своё послание 
в Центр лейтенант спецназа ГРУ Давид Юрьевич Хо-
рунжий сможет передать только через шестнадцать 
лет…) 


