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О НИЧТОЖЕСТВЕ И ГОРЕСТЯХ ЖИЗНИ

От ночи бессознательности пробудившись к жиз-
ни, воля видит себя индивидуумом в каком-то бес-
конечном и безграничном мире, среди бесчисленных
индивидуумов, которые все к чему-то стремятся,
страдают, блуждают; и как бы испуганная тяжелым
сновидением, спешит она назад к прежней бессозна-
тельности. Но пока она не вернется к ней, ее желания
беспредельны, ее притязания неисчерпаемы, и каж-
дое удовлетворенное желание рождает новое. Нет в
мире такого удовлетворения, которое могло бы ути-
шить ее порывы, положить конец ее вожделениям и
заполнить бездонную пропасть ее сердца. И при этом
обратите внимание на то, в чем обыкновенно состоит
для человека всякое удовлетворение: по большей ча-
сти это не что иное, как скудное поддержание самой
жизни его, которую необходимо с неустанным тру-
дом и вечной заботой каждый день отвоевывать в
борьбе с нуждою, а в перспективе виднеется смерть.
Все в жизни говорит нам, что человеку суждено по-
знать в земном счастии нечто обманчивое, простую
иллюзию. Для этого глубоко в сущности вещей ле-
жат задатки. И оттого жизнь большинства людей пе-
чальна и кратковременна. Сравнительно счастливые
люди по большей части счастливы только на вид,
или же они, подобно людям долговечным, представ-
ляют редкое исключение, для которого природа
должна была оставить возможность как некую при-
манку. Жизнь рисуется нам как беспрерывный об-
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ман, и в малом, и в великом. Если она дает обещания,
она их не сдерживает или сдерживает только для то-
го, чтобы показать, как мало желательно было желан-
ное. Так обманывает нас то надежда, то ее исполне-
ние. Если жизнь что-нибудь дает, то лишь для того,
чтобы отнять. Очарование дали показывает нам рай-
ские красоты, но они исчезают, подобно оптической
иллюзии, когда мы поддаемся их соблазну. Счастье,
таким образом, всегда лежит в будущем или же в
прошлом, а настоящее подобно маленькому темному
облаку, которое ветер гонит над озаренной солнцем
равниной: перед ним и за ним все светло, только оно
само постоянно отбрасывает от себя тень. Настоя-
щее поэтому никогда не удовлетворяет нас, а бу-
дущее ненадежно, прошедшее невозвратно. Жизнь с
ее ежечасными, ежедневными, еженедельными и еже-
годными, маленькими и большими невзгодами, с ее
обманутыми надеждами, с ее неудачами и разочаро-
ваниями — эта жизнь носит на себе такой явный от-
печаток неминуемого страдания, что трудно понять,
как можно этого не видеть, как можно поверить, буд-
то жизнь существует для того, чтобы с благодарнос-
тью наслаждаться ею, как можно поверить, будто че-
ловек существует для того, чтобы быть счастливым.
Нет, это беспрестанное очарование и разочарование,
как и весь характер жизни вообще, по-видимому,
скорее рассчитаны и предназначены только на то,
чтобы пробудить в нас убеждение, что нет ничего на
свете, достойного наших стремлений, борьбы и же-
ланий, что все блага ничтожны, что мир оказывает-
ся полным банкротом и жизнь — такое предприятие,
которое не окупает своих издержек; и это должно
отвратить нашу волю от жизни.

Это ничтожество всех объектов нашей воли яв-
но раскрывается перед интеллектом, имеющим свои
корни в индивидууме, прежде всего — во времени.
Оно — та форма, в которой ничтожество вещей от-
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крывается перед нами как их бренность: ведь это оно,
время, под нашими руками превращает в ничто все
наши наслаждения и радости, и мы потом с удив-
лением спрашиваем себя, куда они девались. Самое
ничтожество это является, следовательно, единствен-
ным объективным элементом времени, другими сло-
вами, только оно, это ничтожество, и есть то, что со-
ответствует ему, времени, во внутренней сущности
вещей, то, чего оно, время, является выражением. Вот
почему время и служит априори необходимой фор-
мой всех наших восприятий: в нем должно являться
все, даже и мы сами. И оттого наша жизнь преж-
де всего подобна платежу, который весь подсчитан
из медных копеек и который надо все-таки погасить:
эти копейки — дни, это погашение — смерть. Ибо в
конце концов время — это оценка, которую делает
природа всем своим существам: оно обращает их в
ничто.

Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на земле живет.
Не лучше ль было б им уж вовсе не родиться! 1

Так старость и смерть, к которым неуклонно по-
спешает всякая жизнь, являются осуждающим при-
говором над волей к жизни: выносит этот приговор
сама природа, и гласит он, что эта воля — стремле-
ние, которому во веки веков не суждено осущест-
виться. «Чего ты хотел, — гласит он, — имеет такой
конец: восхоти же чего-нибудь лучшего». Таким об-
разом, урок, который всякий выносит из своей жиз-
ни, заключается в том, что предметы наших желаний
всегда обманывают нас, колеблются и гибнут, прино-
сят больше горя, чем радости, пока наконец не рух-
нет та почва, на которой все они зиждутся, и не по-
гибнет самая жизнь, в последний раз подтверждая,
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что все наши стремления и желания были обманом,
были ошибкой:

И старость, и опыт ведут заодно
К последнему часу, когда суждено
Понять после долгих забот и мученья,
Что в жизни брели мы путем заблужденья.

Рассмотрим, однако, этот вопрос обстоятельнее,
потому что именно эти мои взгляды больше всего
встретили себе возражений. И прежде всего я пред-
ставлю следующие подтверждения данному мною в
тексте доказательству того, что всякое удовлетворе-
ние, т. е. всякое удовольствие и всякое счастье, име-
ет отрицательный характер, между тем как страдание
по своей природе положительно.

Мы чувствуем боль, но не чувствуем безболезнен-
ности; мы чувствуем заботу, а не беззаботность, страх,
а не безопасность. Мы чувствуем желание так же, как
чувствуем голод и жажду; но как только это желание
удовлетворено, с ним происходит то же, что со съеден-
ным куском, который перестает существовать для на-
шего чувства в то самое мгновение, когда мы его про-
глотим. Болезненно жаждем мы наслаждений и радос-
тей, когда их нет; отсутствие же страданий, хотя бы и
они прекратились после того, как долго мучили нас,
непосредственно нами не ощущается, мы можем ду-
мать об их отсутствии разве только намеренно, по-
средством рефлексии. Все это — потому, что только
страдания и лишения могут ощущаться нами положи-
тельно и оттого сами возвещают о себе; наоборот, бла-
гополучие имеет чисто отрицательный характер. Вот
почему три высших блага жизни — здоровье, моло-
дость и свобода — не сознаются нами как таковые,
покуда мы их имеем: мы начинаем сознавать их лишь
тогда, когда потеряем их; ведь и они — отрицания. Что
дни нашей жизни были счастливы, мы замечаем лишь
тогда, когда они уступают свое место дням несчаст-
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ным. В той мере, в какой возрастают наслаждения,
уменьшается восприимчивость к ним: привычное уже
не доставляет нам наслаждения. Но именно потому
возрастает восприимчивость к страданию, так как ут-
рата привычного заставляет нас очень страдать. Таким
образом, обладание расширяет меру необходимого, а с
нею и способность чувствовать страдание. Часы про-
текают тем быстрее, чем они приятнее, и тем медлен-
нее, чем они мучительнее, ибо страдание, а не наслаж-
дение — вот то положительное, наличность чего нами
ощущается. Точно так же, скучая, мы замечаем время,
а развлекаясь — нет. Это доказывает, что наше суще-
ствование счастливее всего тогда, когда мы его мень-
ше всего замечаем: отсюда следует, что лучше было
бы совсем не существовать. Великие, живые радости
можно представить себе лишь как результат предше-
ствовавших великих скорбей, потому что состояние
продолжительного довольства может сопровождаться
только некоторыми развлечениями или удовлетворе-
нием суетности. Оттого все поэты вынуждены ставить
своих героев в самые тягостные и мучительные поло-
жения, для того чтобы потом снова освобождать их
оттуда: драма и эпос всегда изображают нам одних
только борющихся, страдающих и угнетаемых людей,
и всякий роман — это панорама, в которой видны со-
дрогания и судороги страдающего человеческого серд-
ца. Эту эстетическую необходимость наивно выразил
Вальтер Скотт в «Заключении» к своей новелле «Дав-
няя мораль». В точном соответствии с указанной мной
истиной говорит и Вольтер, столь одаренный приро-
дой и счастьем: «Счастье — только греза, а скорбь ре-
альна», и к этому он прибавляет: «Вот уже восемьде-
сят лет, как я испытываю это на себе. Я вынес из них
только сознание о необходимости покорного смире-
ния, и я говорю себе, что мухи рождаются для того,
чтобы их съедали пауки, а люди — для того, чтобы их
глодали скорби».
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Прежде чем так уверенно говорить, что жизнь —
благо, достойное желаний и нашей признательности,
сравните-ка беспристрастно сумму всех мыслимых ра-
достей, какие только человек может испытать в своей
жизни, с суммой всех мыслимых страданий, какие он
в своей жизни может встретить. Я думаю, что подвес-
ти баланс будет не трудно. Но, в сущности, совсем
излишне спорить, чего на свете больше — благ или
зол, ибо уже самый факт существования зла решает
вопрос: ведь зло никогда не погашается, никогда не
уравновешивается тем добром, которое существует на-
ряду с ним или после него: «Тысячи наслаждений не
стоят одной муки» (Петрарка). Ибо то обстоятельство,
что тысячи людей утопали в счастье и наслаждении,
не устраняет страданий и мук одного человека; и точ-
но так же мое настоящее благополучие не уничтожает
моих прежних страданий. Если бы поэтому зла в мире
было и во сто раз меньше, чем его существует ныне,
то и в таком случае самого факта его существования
было бы уже достаточно для обоснования той истины,
которую можно выражать на разные лады, но которая
никогда не найдет себе вполне непосредственного вы-
ражения, — той истины, что бытие мира должно не
радовать нас, а скорее печалить; что его небытие было
бы предпочтительнее его бытия; что он представляет
собою нечто такое, чему бы, в сущности, не следовало
быть, и т. д. Необычайно красиво выражает эту мысль
Байрон:

«Есть что-то неестественное в характере нашей
жизни: в гармонии вещей не может лежать она — этот
суровый рок, эта неискоренимая зараза греха, этот без-
граничный Предел, это всеотравляющее древо, корни
которого — земля, листья и ветви которого — тучи, как
росу, струящие на людей свои скорби: болезни, смерть,
рабство — все то горе, которое мы видим, и, что хуже,
все то горе, которого мы не видим и которое все новою
и новою печалью волнует неисцелимую душу».
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