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 15 сентября
 Событие совершенно неожиданное. Мужа нашли 

убитым в его кабинете. Неизвестный убийца разбил Вик-
тору череп гимнастической гирей, обычно лежащей на 
этажерке. Окровавленная гиря валяется тут же на полу. 
Ящики стола взломаны. Когда к Виктору вошли, тело его 
еще было теплым. Убийство совершено под утро.

 В доме какая-то недвижная суетня. Лидочка рыдает 
и ходит из комнаты в комнату. Няня все что-то хлопочет 
и никому не дает ничего делать. Прислуги считают дол-
гом быть безмолвными. А когда я спросила кофе, на меня 
посмотрели как на клятвопреступницу. Боже мой! что за 
ряд мучительных дней предстоит! Говорят: пришла поли-
ция.

 
 В тот же день
 Кто только не терзал меня сегодня!
 Чужие люди ходили по нашим комнатам, передвига-

ли нашу мебель, писали на моем столе, на моей бумаге...
 Был следователь, допрашивал всех, и меня в том чис-

ле. Это – господин с проседью, в очках, такой узкий, что 
похож на собственную тень. К каждой фразе прибавляет 
«тэк-с». Мне показалось, что он в убийстве подозревает 
меня.

 – Сколько ваш муж хранил дома денег?
 – Не знаю.
 – Где был ваш муж вчера вечером перед возвращени-

ем домой?
 – Не знаю.
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 – С кем ваш муж чаще встречался последнее время?
 – Не знаю.
 – Тэк-с.
 Откуда я все это могла бы знать? В дела мужа я не 

вмешивалась. Мы старались жить так, чтобы друг другу 
не мешать.

 Еще следователь спросил, подозреваю ли я кого.
 Я ответила, что нет, – разве только политических вра-

гов мужа. Виктор по убеждению был крайний правый, во 
время революции, когда бастовали фармацевты, он ходил 
работать в аптеку. Тогда же нам прислали анонимное 
письмо, в котором угрожали Виктора убить.

 Моя догадка, кажется, разумная, но следователь не-
пристойно покачал головой в знак сомнения. Он мне дал 
подписать мои ответы и сказал, что еще вызовет меня к 
себе, в свою камеру.

 После следователя приехала maman.
 Входя ко мне, она почла долгом вытирать глаза плат-

ком и раскрыть мне объятия. Пришлось сделать вид, что 
я в эти объятия падаю.

 – Ах, Nathalie, какое ужасное происшествие.
 – Да, maman, ужасное.
 – Страшно подумать, как мы все близки от смерти. 

Человек иногда не предполагает, что живет свой послед-
ний день. Еще в воскресенье я видела Виктора Валериано-
вича живым и здоровым!

 Произнеся еще должное число восклицаний, maman 
перешла к делу.

 – Скажи мне, Nathalie, у вас должно быть хорошее 
состояние. Покойный зарабатывал не менее двадцати 
тысяч в год. Кроме того, в позапрошлом году он получил 
наследство от матери.

 – Я ничего не знаю, maman. Я брала те деньги, кото-
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рые мне давал Виктор на дом и на мои личные расходы, и 
больше ни во что не вмешивалась.

 – Оставил покойный завещание?
 – Не знаю.
 – Почему же ты не спросила его? Первый долг по-

рядочного человека – урегулировать свои денежные дела.
 – Но, может быть, и завещать было нечего.
 – Как так? Вы жили гораздо ниже своих средств. Куда 

же Виктор Валерианович мог расходовать суммы, посту-
павшие к нему?

 – Может быть, у него была другая семья.
 – Nathalie! Как можешь ты говорить так, когда тело 

покойного еще здесь, в доме!
 Наконец, мне удалось дать понять maman, что я уста-

ла, совершенно изнемогаю. Maman опять стала вытирать 
глаза платком и на прощание сказала:

 – Такие испытания нам посылаются небом как 
предостережение. О тебе дурно говорили последнее вре-
мя, Nathalie. Теперь у тебя есть предлог изменить свое 
поведение и поставить себя в обществе иначе. Как мать, 
даю тебе совет воспользоваться этим.

 Ах, из всего, что мне придется переживать в бли-
жайшие дни, самое тяжкое – это визиты родственников 
и знакомых, которые будут являться, чтобы утешать и со-
болезновать. Но ведь «нельзя же нарушать установивши-
еся формы общежития», как сказала бы по этому поводу 
моя мать.

 Еще в тот же день
 Поздно вечером приехал Модест. Я велела никого не 

принимать, но он вошел почти насильно, – или Глаша не 
посмела не впустить его.
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 Модест был, видимо, взволнован, говорил много и 
страстно. Мне его тон не понравился, да и я без того была 
замучена, и мы почти что поссорились.

 Началось с того, что Модест заговорил со мною на 
«ты». В нашем доме мы никогда «ты» друг другу не го-
ворили. Я сказала Модесту, что так пользоваться смер-
тью – неблагородно, что в смерти всегда есть тайна, а в 
тайне – святость. Потом Модест стал говорить, что те-
перь между нами нет более преграды и что мы можем 
открыто принадлежать друг другу.

 Я возразила очень резко:
 – Прежде всего, я хочу принадлежать самой себе. Под 

конец разговора Модест, совсем забывшись, стал чуть не 
кричать, что теперь или никогда я должна доказать свою 
любовь к нему, что он никогда не скрывал ненависти сво-
ей к моему мужу и многое другое, столь же ребяческое. 
Тогда я ему прямо напомнила, что уже поздно и что в 
этот день длить его визит совершенно неуместно.

 Я достаточно знаю Модеста и видела, что, прощаясь 
со мной, он был в ярости. Щеки его были бледны, как у 
статуи, и это, в сочетании с пламенными глазами, делало 
его лицо без конца красивым. Мне хотелось расцеловать 
его тут же, но я сохранила строгий вид и холодно дала ему 
поцеловать руку.

 Разумеется, наша размолвка не будет долгой; мы про-
сто встретимся следующий раз, как если бы никакой 
ссоры не было. Есть в существе Модеста что-то для меня 
несказанно привлекательное, и я не сумею лучше опре-
делить это «что-то», как словами: ледяная огненность... 
Крайности темпераментов причудливо сливаются в его 
душе.


