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Удовольствие, которое доставляет трапеза, 

заключается не только в  обилии блюд, пред-

ставленных на столе, но и в присутствии на 

ней друзей, и  в  приятной беседе, которой она 

сопровождается.
Марк Туллий Цицерон
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Ветер приносит вкус моря. Путает волосы и играет с бело-

снежными скатертями в небольших ресторанчиках на побере-

жье. Звенят бокалы, стучат вилки и ножи.

Разговоры оглушают. В них торопливый обмен новостями, 

дружеские поцелуи в обе щеки, смех людей, уставших от сол-

нца и пляжей, крики детей. Вот привезли группу старичков, 

и они долго рассаживаются за столиками, вот лениво вплета-

ется в гомон улицы перелив гитары.

И вдруг взрывается аккорд. Натягивается гитарная струна, 

словно тетива, обнажает нервы. Замираешь — сейчас выстре-

лит. Гитара сметает все вокруг жесткими, стремительными пе-

реборами, обжигает и рассыпается брызгами — но не свежим 

морским бризом, а сухим ветром степей.

Исчезают улица, пальмы и столики. Вокруг лишь палящее 

солнце, пыль из-под копыт взмыленной лошади, строгий, обо-

жженный южными ветрами замок на холме.

И некуда упасть взгляду. Лишь дороги, уходящие за гори-

зонт, высушенные степи, безмолвный замок…

Но все смолкает. И  оглушает тишина. Секунда, другая. 

И  вдруг вопль:  — Олеееее!!!!  — подхваченный всей ули-

цей. И снова гитара и сухие удары ладоней, и один из старич-
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ков, которого только что под руки привели за столик, вдруг 

встает и  отодвигает стул, и  делает несколько шагов, и  вски-

дывает руки — и замирает без сил среди толпы.

— Олеееее!!! — это кричат уже ему, и собрав все силы, он 

делает тот шаг, тот удар каблука, ради которого музыка под-

няла его из-за стола, заставила забыть о возрасте, о месте…

Огнем, страстью на грани экстаза рвет душу гитара. Зау-

нывно вплетается волынка. Обжигает красками андалусский 

гаспачо и взрываются пузырьки каталонского игристого. Па-

дают в океан зеленые луга под снежными пиками астурийских 

гор и  несет ветер сухую траву по степям Кастилии. Темной 

вишней вспыхивает в бокале риоха, терпкой дубовой свеже-

стью окутывает благородный хересный бренди.

Кто-то сказал, что Испания  — это «пыль на дороге исто-

рии, по которой галопом промчался великий народ»…

Некий австриец по имени Георг, специалист по истории 

Мадрида, когда-то приехал в Испанию за историческими изы-

сканиями для научной работы, влюбился в эту страну и осел 

в ней на всю жизнь, превратившись в гида по имени Хорхе.

Хорхе встречает свои туристические группы на побережье 

словами: «Поздравляю вас! Вы приехали в  международную 

туристическую зону, которую некоторые по недоразумению 

считают Испанией».

Он прав. Если в Италии и во многих других средиземно-

морских странах достаточно отойти на два шага от курортной 

набережной, чтобы обрести узкие улочки, храмы и шедевры 

искусства, то Испания тщательно бережет свою аутентичность 

от туристов, приезжающих на ее пляжи.

Чтобы увидеть ее настоящей, приходится потратить время 

и  силы, особенно если речь идет об испанской кухне, ведь 

многочисленные курортные ресторанчики заполнены стейка-

ми и картофелем фри, бутербродами и на скорую руку свар-

ганенной для туристов паэльей.
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Возможно, поэтому мир давно попал под влияние итальян-

ской кухни, признает изысканный снобизм кухни француз-

ской и  совершенно не знает испанскую кухню, считая ее не 

стоящей интереса, лишь однажды восхитившись молекуляр-

ными экспериментами каталонских поваров.

Испанская кухня достойна большего. А еще она более, чем 

все соседские средиземноморские кухни, связана с  истори-

ей страны, и  одно без другого просто невозможно, поэтому 

и  знакомиться с  ней можно только так: через исторические 

события и легенды городов и маленьких местечек, жизни лю-

дей и волшебные сказки.

Казалось, что Италия заняла все пространство в моем сер-

дце, вытеснив остальные страны. Но где-то там, в глубине его, 

еще осталось воспоминание об Испании, словно хорошем дру-

ге, с которым когда-то расстались, но он не забыт, все же де-

сять лет дружбы с этой страной, поездок по делам и в отпуск, 

обретение друзей и знакомых оставили в сердце свой след.

Еще вспыхивает что-то в  глубине души при звуке испан-

ской речи, и  неожиданно всплывают слова, которые ты не 

просто забыла, а, кажется, никогда не знала, но вспоминаешь 

и говоришь, почти бегло, стараясь не путать с итальянским. 

Друг, оставивший такое тепло в твоей жизни, не забывается.

И однажды я  вернулась, шаг за шагом погружаясь в  вос-

поминания.

Это было не просто возвращение, новые путешествия 

в Испанию были связаны с новыми ощущениями: я приеха-

ла… есть. Пробовать, готовить, записывать рецепты друзей 

и  знакомых. Открыть для себя испанскую кухню, сравнить 

ее с кухней соседей, научиться готовить популярные и неиз-

вестные блюда.

Я приглашаю вас разделить со мной удовольствие от это-

го путешествия. Узнать секреты кальдереты от бизнесмена 

из Касереса и приготовить тортилью по рецепту маркизы из 



Кордобы, попробовать терпкие вина в компании испанского 

гранда и узнать историю сладостей святого Исидро.

Здесь тает во рту ягненок, запеченный в  овечьем сыре, 

здесь пекут сладкое рождественское полено, и  у  каждой хо-

зяйки своя тортилья для быстрого перекуса, здесь «утюжат» 

креветок, а гаспачо совсем не похоже на знакомый томатный 

суп.

Но будьте осторожны!

Я приглашаю вас в Испанию без корриды и фламенко, без 

пляжей и музеев.

Здесь предсказывают судьбу кельтские феи в  волшебных 

лесах, прячутся в  старых стенах летучие мыши в  коронах, 

бродит вдоль реки процессия со свечами в давно истлевших 

руках, тоскует по родине египетский бог в самом центре Мад-

рида.

Я расскажу о той Испании, которую вы не знали. О ее кух-

не, которой не ожидали.

Давайте вместе откроем секреты, хранимые от случайных 

взглядов!


