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ЭТА СТРАННАЯ МИСС ДИКИНСОН

    Мы вырастаем из любви —

    И прячем вещь в комод —

    Пока на бабушкин фасон

    Вновь мода не придет.

Э. Дикинсон

Канва ее жизни проста и хорошо известна. Семья
Дикинсонов занимала почтенное положение в Амхерсте,
штат Массачусетс. Дед поэтессы был одним из основате-
лей Амхерстского колледжа, где ее отец служил казначе-
ем, одновременно занимаясь адвокатской практикой и по-
литической деятельностью — однажды он даже избирался
в Палату представителей Конгресса США. Выросшие дети
не разлетелись из гнезда: старший брат Остин, женив-
шись, жил в соседнем доме, младшая сестра Лавиния, как
и Эмили, не вышла замуж.

Главным событием молодости Эмили Дикинсон стала,
по-видимому, дружба с молодым адвокатом Бенджамином
Ньютоном, проходившим практику в конторе ее отца. Он
руководил чтением, учил восхищаться великой поэзией, по-
нимать красоту и величие мира. В 1850 году он уехал из
Амхерста, а три года спустя умер. Много позднее Дикинсон
вспоминала: «Когда я была еще совсем девочкой, у меня
был друг, учивший меня Бессмертию, — но он отважился
подойти к нему слишком близко — и уже не вернулся».

В разлуке с Ньютоном у Эмили созрела мысль посвя-
тить свою жизнь поэзии. Но после смерти старшего друга
источник ее стихов пересох. Новое дыхание пришло в конце
1850-х годов, в разгар эпистолярного романа с сорокалет-
ним священником из Филадельфии Чарльзом Уодсвортом.
Была ли это любовь, душевная привязанность или мисти-
ческая близость, ясно одно — это было чувство исключи-
тельной интенсивности. Оно породило настоящий творчес-
кий взрыв: подсчитано, что только за три года, с 1862-го по
1864-й, ею было написано более семисот стихотворений.

В том же самом 1862 году случилось так, что Эми-
ли Дикинсон завязала переписку с известным в Новой
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Англии литератором Томасом Хиггинсоном, ставшим на
многие годы ее постоянным корреспондентом и «поэти-
ческим наставником», а также издателем первого ее сбор-
ника стихов — но уже после смерти поэтессы.

Я взял слова «поэтический наставник» в кавычки, по-
тому что их отношения были своеобразны: в каждом письме
Эмили просила у Хиггинсона оценки и совета, называла
себя смиренной ученицей, но ни разу не воспользовалась
его советами и продолжала все делать по-своему. А он ука-
зывал на просчеты и огрехи в ее стихах — неправильные
ритмы и рифмы, странную грамматику — все, что было ин-
дивидуальной, во многом новаторской манерой Дикинсон
и что сумели адекватно оценить лишь критики XX века.

Литературное наследие Эмили Дикинсон — около ты-
сячи восьмисот стихотворений, большая часть которых бы-
ла найдена в комоде после ее смерти, и три тома писем,
многие из которых не менее замечательны, чем ее стихи.
Особенно интересны первые письма Томасу Хиггинсону, в
которых она сообщает некоторые штрихи к своему портре-
ту, чтобы собеседник мог ее себе представить. Вот некото-
рые из этих штрихов.

Внешность.
«...Я не вышла ростом, как мне кажется... Я маленькая,

как птичка-крапивник, и волосы у меня грубые, как ко-
лючки на каштане, а глаза — как вишни на дне бокала, из
которого гость выпил коктейль. Ну как?» (Когда через
восемь лет Т. Хиггинсон заехал к ней в гости, он увидел
перед собой «маленькую некрасивую женщину», — если
верить тому, что он писал в письме жене, но ведь благо-
разумный муж и должен был написать: «некрасивую» —
во избежание семейных осложнений.)

О друзьях и занятиях.
«Вы спрашиваете о моих товарищах. Холмы, сэр, и

Закаты, и пес — с меня ростом, — которого купил мне
отец... Думаю, Карло понравился бы Вам — он храбрый и
глупый... Когда я, маленькой девочкой, часто ходила в лес,
мне говорили, что меня может укусить змея, что я могу
сорвать ядовитый цветок или что гномы могут меня по-
хитить, но я продолжала ходить в лес и не встречала там
никого, кроме ангелов, которые меня стеснялись больше,
чем я их...»
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О своих стихах.
«Разум так близко к самому себе — он не может до-

статочно ясно видеть, а посоветоваться мне не с кем... Я не
писала стихов — разве что одно или два до этой зимы,
сэр. Я испытывала страх — начиная с сентября — и не
могла никому рассказать об этом, — и я пою, как маль-
чишка поет на кладбище, потому что боюсь...

Умирая, мой Учитель говорил, что хотел бы дожить
до того времени, когда я стану поэтом, но Смерть ока-
залась сильнее, я не смогла совладать с ней. И когда
много позже неожиданное освещение в саду или новый
звук в шуме ветра вдруг захватывали мое внимание, ме-
ня сковывал паралич — только стихи освобождали от
него...

Я счастлива быть Вашей ученицей и заслужу доброту,
за которую пока не могу отплатить... Будете ли Вы ука-
зывать на мои ошибки — честно, как самому себе? Я не
умру — только поморщусь от боли. К хирургу обращают-
ся не за тем, чтобы он похвалил вашу кость, а чтобы
вправил ее... Ведь я всего лишь кенгуру в чертогах Кра-
соты...» 1

До двадцати пяти лет Эмили была обычной культур-
ной барышней, ничем особенно не выделявшейся из свое-
го круга; но чем глубже она погружалась в писание сти-
хов, тем больше ее внутренний мир вытеснял внешний.
С 1864 года она уже не покидала Амхерст, с 1870-х прак-
тически не выходила из дому. Одной из причин была бо-
лезненная стеснительность, следствие обостренной чувст-
вительности, — она воспринимала все так остро, что пря-
мой контакт с внешним миром ранил ее. Другой причиной
было сознательное самоограничение:

Кто так не жаждал — тот не знал
Безумия глубин —
Пир воздержания затмит
Пиры обычных вин —

Когда желанное у губ —
Но капли не испей —
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Чтоб грубо не расторгла явь
Сверкающих цепей —

(1430)                 

Да и к чему экипажи и поезда, если воображение может
гораздо больше? «Страницы книги — паруса, / Влекущие
фрегат, / Стихи быстрее скакуна / В любую даль умчат...»
Так постепенно она превращалась для соседей и знакомых
в «эту странную мисс Дикинсон», впрочем неизменно
доброжелательную к людям, но предпочитавшую жизнь
добровольной затворницы. Нет, она не разорвала связей с
миром, но эти связи все более принимали эпистолярный
характер. В числе друзей Эмили по переписке были ее ку-
зины Луиза и Франсис Норкросс, мистер Холланд, редак-
тор газеты «Спрингфилд рипабликен», и его жена Элиза-
бет Холланд, соредактор той же газеты, блестящий журна-
лист Сэмюел Боулз, упомянутые уже Чарльз Уодсворт и
Томас Хиггинсон, жена преподавателя Амхерстского кол-
леджа миссис Мейбл Тодд, судья Отис Лорд (ее последняя
любовь), а также жена брата Сюзен, жившая в соседнем
доме, но постоянно получавшая от Эмили записки и стихи.

Так что не нужно думать, что Эмили писала только
«в стол», у нее был целый круг друзей, которым она ре-
гулярно, начиная с 1860-х годов, посылала свои стихотво-
рения, некоторые — сразу по нескольким адресам.

Здесь возникает неожиданная параллель с Джоном
Донном, основоположником «метафизической школы», ко-
торый ведь тоже писал для узкого круга друзей и знако-
мых; его стихи были изданы через два года после смерти.

Эмили Дикинсон не читала Донна (в то время почти
забытого), она знала и любила лишь его позднего после-
дователя Генри Воэна, тем не менее родство ее поэзии с
«метафизической школой» прослеживается довольно чет-
ко. Например, склонность к неожиданным сравнениям и
привлечение в стихи материала естественных наук. У Дон-
на это астрономия, география, медицина, алхимия, физика
и цифрология. В стихах Дикинсон сходным образом мы
встречаем и «электрический покой» (физика), и «карбона-
ты» (химия), и «экспоненту дней» (математика), и спе-
циальные термины из астрономии и ботаники. Еще более
важно, что у Дикинсон, как и у Донна, внимание сосредо-
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точено на «последних» вопросах бытия — душа, смерть,
бессмертие. Ее стихи о смерти по своему числу и концент-
рации могут соперничать с погребальными элегиями и
«священными сонетами» поэта-священника.

Смерть, отопри врата —
Впусти своих овец!
Скитаньям положи предел,
Усталости — конец.

Твоя овчарня — ночь,
Озноб и тишина —
Невыносимо Ты близка —
Немыслимо нежна.

(1065)               

В ряде стихов Эмили Дикинсон, так же как у испанского
поэта XVII века Хуана де ла Круса, происходит мистическое
слияние Души в образе Невесты с ее возлюбленным Жени-
хом. Воспринимать их можно в двух планах — как выраже-
ние земной любви и любви небесной, обращенной к Богу.

Титул божественный — мой!
Без аналоя — Жена!
Императрица Голгофы —
Вот как я наречена!

Эти стихи 1862 года — и некоторые другие «ново-
брачные стихи» того же периода — обычно связывают с
Чарльзом Уодсвортом, к которому Дикинсон испытывала
нежную преданность (без всяких реальных притязаний на
респектабельного отца семейства). Но адресат здесь не ва-
жен, важна сама страсть — безудержная эманация любви,
исходящая из источника одинокого женского сердца.

Что-то в этом накале чувства — всепоглощающего и
затаенного, скованного «сверкающею цепью» самоограни-
чения, — есть отчетливо монашеское. Кажется, примерно
в середине 1860-х годов Дикинсон окончательно избрала
свою добровольную схиму. В это же время она и стала
всегда носить простое белое платье — наряд, сделавшийся
неразлучным с образом затворницы из Амхерста.

А было это — видит Бог —
Торжественное дело —
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Стать непорочной тайною —
Стать Женщиною в Белом —

Святое дело — бросить жизнь
В бездонную пурпурность
И ждать — почти что Вечность — ждать —
Чтобы она — вернулась —

(271)  

Пурпурный цвет у Дикинсон — цвет триумфа и славы.
Она бесконечно сомневалась в себе, самоуничижалась, и
все-таки сознание своей поэтической правоты не оставляло
поэтессу. Недаром в ее предсмертной записке стоит лишь
два слова: «Called back». Отозвана. Если отозвана, значит,
была призвана — значит, верила в свое призвание, послание.
В то, что — говоря словами Марины Цветаевой — «моим
стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед».

Дикинсон нередко сравнивают с Цветаевой — по увле-
кающемуся складу характера и по внешнему виду ее сти-
хов, разорванных многочисленными тире. Сходство дейст-
вительно есть. В письмах — эмоциональных, афористичных,
порой загадочно-туманных — оно, пожалуй, выражено от-
четливей. Но стихи Дикинсон — не так и не про то. Разве
что похоже обилие сверхграмматических тире, которые, как
и у Цветаевой, служат знаками интонации.

Вообще говоря, использование тире в конце предложе-
ний вместо точки или многоточия соответствует англий-
ской эпистолярной традиции XIX века. Но если в русском
тексте ставить вместо тире точку или многоточие, эффект
будет совсем другой. Дело в том, что точка, как резко на-
жатый тормоз, останавливает течение речи; после точки
разгон стиха следует начинать заново. Другое дело — тире.
Его функция двойная: тире одновременно разъединяет и
соединяет отрезки речи. Делая необходимую паузу, оно в
то же время сохраняет инерцию речи, ведет голос вверх и
обещает продолжение. Вот почему в своих переводах я ста-
рался сохранить эту особенность пунктуации Дикинсон —
и в конце, и внутри предложений. Другая особенность, на-
писание существительных с прописной буквы (что по-рус-
ски выглядит более необычно, чем по-английски), сохра-
нена выборочно и минимально — лишь там, где выделение
слова казалось действительно необходимым.
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