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ЧАСТЬ I

Глава I

Отец Михаил

Самый конец августа; число, должно быть, тридцатое 
или тридцать первое. После трехмесячных летних кани-
кул кадеты, окончившие полный курс, съезжаются в по-
следний раз в корпус, где учились, проказили, порою си-
дели в карцере, ссорились и дружили целых семь лет 
подряд.

Срок и час явки в корпус – строго определенные. Да 
и как опоздать? «Мы уж теперь не какие-то там полу-
штатские кадеты, почти мальчики, а юнкера славного 
Третьего Александровского училища, в котором суровая 
дисциплина и отчетливость в службе стоят на первом 
плане. Недаром через месяц мы будем присягать под зна-
менем!»

Александров остановил извозчика у Красных казарм, 
напротив здания четвертого кадетского корпуса. Какой-
то тайный инстинкт велел ему идти в свой второй корпус 
не прямой дорогой, а кружным путем, по тем прежним 
дорогам, вдоль тех прежних мест, которые исхожены 
и избеганы много тысяч раз, которые останутся запечат-
ленными в памяти на много десятков лет, вплоть до са-
мой смерти, и которые теперь веяли на него неописуе-
мой сладкой, горьковатой и нежной грустью.

Вот налево от входа в железные ворота – каменное 
двухэтажное здание, грязно-желтое и облупленное, по-
строенное пятьдесят лет назад в николаевском солдат-
ском стиле.



6

Александр КУПРИН

Здесь жили в казенных квартирах корпусные воспи-
татели, а также отец Михаил Вознесенский, законоучи-
тель и настоятель церкви второго корпуса.

Отец Михаил! Сердце Александрова вдруг сжалось от 
светлой печали, от неловкого стыда, от тихого раская-
ния… Да. Вот как это было.

Строевая рота, как и всегда, ровно в три часа шла на 
обед в общую корпусную столовую, спускаясь вниз по 
широкой, каменной, вьющейся лестнице. Так и осталось 
пока неизвестным, кто вдруг громко свистнул в строю. Во 
всяком случае, на этот раз не он, не Александров. Но ко-
мандир роты, капитан Яблукинский, сделал грубую 
ошибку. Ему бы следовало крикнуть: «Кто свистел?» – 
и тотчас же виновный отозвался бы: «Я, господин капи-
тан!» Он же крикнул сверху злобно: «Опять Александров? 
Идите в карцер, и – без обеда». Александров остановил-
ся и прижался к перилам, чтобы не мешать движению 
роты. Когда же Яблукинский, спускавшийся вниз позади 
последнего ряда, поравнялся с ним, то Александров ска-
зал тихо, но твердо:

– Господин капитан, это не я.
Яблукинский закричал:
– Молчать! Не возражать! Не разговаривать в строю. 

В карцер немедленно. А если не виноват, то был сто раз 
виноват и не попался. Вы позор роты (семиклассникам 
начальники говорили «вы») и всего корпуса!

Обиженный, злой, несчастный поплелся Александров 
в карцер. Во рту у него стало горько. Этот Яблукинский, 
по кадетскому прозвищу Шнапс, а чаще Пробка, всегда 
относился к нему с подчеркнутым недоверием. Бог знает 
почему? Потому ли, что ему просто было антипатично 
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лицо Александрова, с резко выраженными татарскими 
чертами, или потому, что мальчишка, обладая непоседли-
вым характером и пылкой изобретательностью, всегда 
был во главе разных предприятий, нарушающих тишину 
и порядок? Словом, весь старший возраст знал, что Проб-
ка к Александрову придирается…

Довольно спокойно пришел юноша в карцер и сам 
себя посадил в одну из трех камер, за железную решетку, 
на голую дубовую нару, а карцерный дядька Круглов, не 
говоря ни слова, запер его на ключ.

Издалека донеслись до Александрова глухо и гармо-
нично звуки предобеденной молитвы, которую пели все 
триста пятьдесят кадет: «Очи всех на Тя, Господи, упова-
ют, и Ты даеши им пищу во благовремение, отверзаюши 
щедрую руку Твою…» 

И Александров невольно повторял в мыслях давно 
знакомые слова. Есть перехотелось от волнения и от 
терпкого вкуса во рту.

После молитвы наступила полная тишина. Раздраже-
ние кадета не только не улеглось, но, наоборот, все воз-
растало. Он кружился в маленьком пространстве четы-
рех квадратных шагов, и новые дикие и дерзкие мысли 
все более овладевали им.

«Ну да, может быть, сто, а может быть, и двести раз я 
бывал виноватым. Но когда спрашивали, я всегда призна-
вался. Кто ударом кулака на пари разбил кафельную пли-
ту в печке? Я. Кто накурил в уборной? Я. Кто выкрал в 
физическом кабинете кусок натрия и, бросив его в умы-
валку, наполнил весь этаж дымом и вонью? Я. Кто в по-
стель дежурного офицера положил живую лягушку? 
Опять-таки я…



8

Александр КУПРИН

Несмотря на то что я быстро сознавался, меня стави-
ли под лампу, сажали в карцер, ставили за обедом к бара-
банщику, оставляли без отпуска. Это, конечно, свинство. 
Но раз виноват – ничего не поделаешь, надо терпеть. И я 
покорно подчинялся глупому закону. Но вот сегодня я 
совсем ни на чуточку не виновен. Свистнул кто-то дру-
гой, а не я, а Яблукинский, «эта пробка», со злости наки-
нулся на меня и осрамил перед всей ротой. Эта неспра-
ведливость невыносимо обидна. Не поверив мне, он как 
бы назвал меня лжецом. Он теперь во столько раз не-
справедлив, во сколько во все прежние разы бывал прав. 
И потому – конец. Не хочу сидеть в карцере. Не хочу 
и не буду. Вот не буду и не буду. Баста!»

Он ясно услышал послеобеденную молитву. Потом 
все роты с гулом и топотом стали расходиться по своим 
помещениям. Потом опять все затихло. Но семнадцати-
летняя душа Александрова продолжала буйствовать 
с удвоенной силой.

«Почему я должен нести наказание, если я ни в чем 
не виноват? Что я Яблукинскому? Раб? Подданный? Кре-
постной? Слуга? Или его сопливый сын Валерка? Пусть 
мне скажут, что я кадет, то есть вроде солдата, и должен 
беспрекословно подчиняться приказаниям начальства 
без всякого рассуждения? Нет! я еще не солдат, я не при-
нимал присяги. Выйдя из корпуса, многие кадеты по 
окончании курса держат экзамены в технические учили-
ща, в межевой институт, в лесную академию или в другое 
высшее училище, где не требуются латынь и греческий 
язык. Итак: я совсем ничем не связан с корпусом и могу 
его оставить в любую минуту».

Во рту у него пересохло и гортань горела.



9

ЮНКЕРА

– Круглов! – позвал он сторожа. – Отвори. Хочу в 
сортир.

Дядька отворил замок и выпустил кадета. Карцер был 
расположен в том же верхнем этаже, где и строевая рота. 
Уборная же была общая для карцера и для ротной спаль-
ни. Таково было временное устройство, пока карцер в 
подвальном этаже ремонтировался. Одна из обязанно-
стей карцерного дядьки заключалась в том, чтобы, про-
водив арестованного в уборную, не отпуская его ни на 
шаг, зорко следить за тем, чтобы он никак не сообщался 
со свободными товарищами. Но едва только Алексан-
дров приблизился к порогу спальни, как сразу помчался 
между серыми рядами кроватей.

– Куда, куда, куда? – беспомощно, совсем по-куриному 
закудахтал Круглов и побежал вслед. Но куда же ему было 
догнать?

Пробежав спальню и узкий шинельный коридорчик, 
Александров с разбега ворвался в дежурную комнату; она 
же была и учительской. Там сидели двое: дежурный по-
ручик Михин, он же отделенный начальник Александро-
ва, и пришедший на вечернюю репетицию для учеников, 
слабых по тригонометрии и по приложению алгебры, 
штатский учитель Отте, маленький, веселый человек, с 
корпусом Геркулеса и с жалкими ножками карлика.

– Что это такое? Что за безобразие? – закричал Ми-
хин. – Сейчас же вернитесь в карцер!

– Я не пойду, – сказал Александров неслышным ему 
самому голосом, и его нижняя губа затряслась. Он и сам 
в эту секунду не подозревал, что в его жилах закипает бе-
шеная кровь татарских князей, неудержимых и неукро-
тимых его предков с материнской стороны.
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– В карцер! Немедленно в карцер! – взвизгнул Ми-
хин. – С-с-сию секунду!

– Не пойду и все тут.
– Какое же вы имеете право не повиноваться своему 

прямому начальнику?
Горячая волна хлынула Александрову в голову, и все в 

его глазах приятно порозовело. Он уперся твердым взо-
ром в круглые белые глаза Михина и сказал звонко:

– Такое право, что я больше не хочу учиться во вто-
ром московском корпусе, где со мною поступили так не-
справедливо. С этой минуты я больше не кадет, а свобод-
ный человек. Отпустите меня сейчас же домой, и я боль-
ше сюда не вернусь! ни за какие коврижки. У вас нет 
теперь никаких прав надо мною. И все тут!

В эту минуту Отте наклонил свою пышную волосатую 
с проседью голову к уху Михина и стал что-то шептать. 
Михин обернулся на дверь. Она была полуоткрыта, и де-
сятки стриженых голов, сияющих глаз и разинутых ртов 
занимали весь прозор сверху донизу.

Михин побежал к дверям, широко распахнул их и за-
кричал:

– Вам что надо? Чего вы здесь столпились? Марш по 
классам, заниматься! – И, захлопнув двери, он крикнул 
на Александрова: – А вы сию же минуту марш в карцер!

– А я вам сказал, что не пойду, и не пойду, – ответил 
кадет, наклоняя голову, как бычок.

– Не пойдете? Силой потащат! Я сейчас же прикажу 
дядькам…

– Попробуйте, – сказал Александров, раздувая ноздри.
Но тут Отте, вежливо положив руку на руку Михина, 

сказал вполголоса:


