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 Памяти музыканта Анатолия 
Монахова, который очень не любил 
футбол, и поэта Виктора Iванiва, 
который очень любил футбол





Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то 
с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, 
что ли.

Хотя что его благодарить… Надо признать, что фут-
бол приносит в основном разочарования. Впрочем, за 
разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни ра-
зочарования он приносит.

В любом случае, футбол Имеет Какое-то Значение.

История взаимоотношений с футболом развивалась 
так (краткое, конспективное описание, во многом по-
вторяющее то, что уже было написано в повести «Дом 
десять»).

До 1978 года (возраст — 9 лет) футбол был совершен-
но неинтересен. По телевизору вообще не смотрел, а 
возня сверстников с мячом во дворе навевала скуку, и в 
возне не участвовал. И вдруг в один миг футбол стал ин-
тересен. До сих пор остался в памяти этот момент. 

Это произошло летом, примерно в июне, во дворе 
дома десять по Туристской улице в Тушино (там жила 
бабушка, и лето проводилось у нее). Кучка ребят играла 
на крошечной асфальтовой площадке в какую-то убогую 
разновидность футбола — два на два или три на три. Во-
ротами служили металлические столбы, к которым кре-
пились веревки для развешивания белья (в те годы 
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уличная сушка белья еще практиковалась). Играли пла-
стиковым мячиком, такие продавались в магазине 
«Спорт» на бульваре Яна Райниса за рубль или около то-
го. Беспорядочно пинали мячик, пытались бить по «во-
ротам». Иногда беспорядочное пинание приводило к 
залетанию или закатыванию мячика в пространство 
между металлическими столбами, и действующие лица 
орали а-а-а или ы-ы-ы или гол. 

Стоял рядом, наблюдал от нечего делать.
Вдруг, после очередного залетания или закатывания 

и орания, процесс стал интересен — как будто в голове 
переключился какой-то переключатель.

Присоединился к игре, тоже стал беспорядочно пи-
нать и пытаться пропихнуть мяч в пространство между 
металлическими столбами. И с тех пор стал участвовать 
в этих беспорядочных дворовых играх.

Никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьез-
ном уровне — только на дворовом и на школьном. Ни-
когда в жизни не играл в полноформатный футбол, на 
большом поле, одиннадцать на одиннадцать. Только в 
те или иные разновидности мини-футбола, на малень-
ких площадках (чаще всего на дворовых хоккейных ко-
робках).

Последний раз играл в футбол летом 2002 года, на ста-
диончике в поселке Быково Подольского района Мо-
сковской области, с местными людьми небольшого воз-
раста. С тех пор — все. И здоровье не позволяет, и просто 
неинтересно заниматься чем-то не на высоком уровне.

Несколько более интересна история так называемо-
го боления. Собственно, именно о болении и хотелось 
бы что-нибудь написать.

До 1983 года не болел ни за кого, кроме сборной 
СССР. Было дикое разочарование после телепросмотра 
матча со сборной ГДР на Московской Олимпиаде. Наши 
проиграли, кажется, в полуфинале. Тогда еще не пони-
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мал, что олимпийский футбольный турнир в мировых 
футбольных делах не значит примерно ничего. Вернее, 
значит, но не больше, чем молодежное первенство ми-
ра. А вообще-то даже меньше. В те годы это был просто 
некий чемпионат «социалистических стран» — в этих 
странах официально не было спортсменов-профессио-
налов, все числились любителями, поэтому можно бы-
ло выставлять на Олимпиаду первые сборные. А силь-
ные футбольные державы привозили слабенькие люби-
тельские команды.

Тогда все эти подробности были неизвестны, просто 
было обидно, что наши проиграли Олимпиаду, а Олим-
пиада была Событием.

Еще помнится разочарование от вылета сборной на 
Чемпионате мира 1982 года. Для выхода в полуфинал 
надо было победить Польшу, но вышла унылая нулевая 
ничья. Сборная и в дальнейшем практически всегда 
приносила одни огорчения, да и сейчас приносит.

А вот с болением за клуб как-то долгое время не скла-
дывалось. Постоянно смотрел по телевизору игры чем-
пионата и Кубка СССР, но ни к одной команде не возни-
кало эмоциональной привязанности. Интересны были 
только голы и закрученные сюжеты некоторых матчей. 
Когда игра заканчивалась со счетом, например, 4:3 или 
кубковый матч доходил до серии пенальти — это был 
кайф. А вот чтобы за кого-то болеть — почему-то не по-
лучалось. За сильных болеть не хотелось, потому что 
они все время выигрывают, за слабых — тоже, потому 
что плохо играют и вообще слабые, за середняков — 
просто неинтересно.

Все изменилось 13 июля 1983 года, когда состоялся 
первый поход на футбол на стадион «Динамо». Во дворе 
был парень, который занимался в динамовской фут-
больной школе и давно звал сходить на футбол, но все 
как-то не получалось. И вот наконец выбрался.
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Московское Динамо играло с Нистру (Кишинев). 

Молдаване шли на последнем, 18-м месте (на нем они 
оставались на протяжении всего чемпионата и вылетели 
в итоге в первую лигу). Динамо ковыляло на 16-м месте, в 
одном шаге от зоны вылета. В общем, матч гигантов.

Впрочем, Динамо в какой-то степени было как раз 
гигантом. Могущественный клуб под патронажем КГБ, 
с большими возможностями по привлечению хороших 
игроков. Самый титулованный на тот момент клуб в 
стране (11 чемпионских титулов), первый чемпион 
СССР (1936 год, весна). В Динамо играли величайший 
вратарь всех времен и народов Лев Яшин и множество 
других великих футболистов. В общем, клуб с гигант-
ской, триумфальной историей.

И при этом — 16-е место. Гигант, испытывающий 
многолетние затруднения. Гигант, впавший в ничтоже-
ство. Гигант, пребывающий в полной, если так можно 
выразиться, жопе.

Есть такое расхожее выражение, часто используемое 
в исторических романах: «Он был из знатного, но обед-
невшего рода». Такие персонажи обычно вызывают 
симпатию — бедность и неприкаянность на фоне вели-
кого прошлого.

Так и тут, так и тут. Что-то в этом было симпатичное. 
(И есть, отметим в скобках.)

Игра была унылой. Убогое Нистру долгое время вело 
в счете, Динамо мучилось и умирало, ничего не получа-
лось. В конце концов в диких судорогах удалось затол-
кать два гола в молдавские ворота (Газзаев, Латыш), и 
Динамо выиграло, и была испытана неожиданная дикая 
радость.

В результате этой победы Динамо торжественно пе-
реползло с 16-го на 15-е место.

И еще очень понравилось на стадионе. Сейчас ста-
рый стадион «Динамо» уже разрушили с целью построе-
ния на его месте нового стадиона «Динамо». А тогда он 
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казался вовсе не старым. Он был прекрасен — красивые 
бело-голубые трибуны на 54 тысячи зрителей (правда, 
на матче Динамо — Нистру присутствовало всего три с 
половиной тысячи), изумрудное ровное поле, большое 
табло (по нынешним меркам убогое, одноцветное, но 
тогда оно казалось величественным), яркий свет про-
жекторов.

И этот плотный, хлесткий звук ударов по мячу.
И перекрикивание игроков друг с другом (часто ма-

терное). Все эти «один», «вышли», «сзади».
И этот ор болельщиков (тихий, правда, ор, но все же).
И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).
Стало понятно, что просмотр игры по телевизору не-

возможно даже сравнивать с присутствием на стадионе. 

Вот так и сложилась симпатия к московскому Дина-
мо. Ингредиенты — великое прошлое и старые тради-
ции плюс нынешнее жалкое положение плюс убогая 
игра при наличии хороших игроков плюс стадионный 
антураж. Все это как-то в один момент соединилось вме-
сте и породило вот эту странную симпатию.

Которая сохраняется и поныне, вот удивительно.
Угораздило же проникнуться симпатией к этому не-

счастному, нелепому, невезучему клубу. Со славной 
историей и великим прошлым.

Да, вот так получилось.

После этого стал часто ходить на Динамо (и не толь-
ко — вообще ходить на футбол). Это приносило больше 
огорчений, чем радости — команда продолжала убоже-
ствовать и пребывать в каком-то высокохудожествен-
ном ничтожестве. Зато редкие победы приносили 
просто-таки приступы восторга. Во многом из-за их ред-
кости. Это были как некие жемчужины в тоннах навоза.

Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин. 
Например, в 1984 году Динамо, болтаясь в чемпионате 
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на последнем месте, вдруг взяло и выиграло Кубок СССР, 
обыграв подряд всех чемпионов последних лет — Днепр, 
Динамо Минск (4:0 в гостях, это было что-то невероят-
ное) и Зенит в финале. И на следующий год дошли до по-
луфинала европейского Кубка Кубков (все так же пребы-
вая в низинах турнирной таблицы чемпионата).

А в 1986-м чуть не стали чемпионами. После ужасного 
начала (одна победа в первых семи матчах) с командой 
что-то случилось — она вдруг стала хорошо играть. Как-
то невиданно хорошо. Шесть побед в следующих шести 
матчах (в том числе над ненавистным Спартаком; нена-
висть и зависть к Спартаку — отдельная тема), и дальше, 
до глубокой осени, так сказать, триумфальная поступь. 
До чемпионства не хватило 15 минут. Нужно было толь-
ко выиграть у Динамо Киев. Играли на искусственном 
поле в «Олимпийском». Каратаев забил уже на 4-й мину-
те, и московское Динамо практически всю игру вело 1:0, 
но за 15 минут до конца киевлянин Рац забил ответный 
мяч, и все было кончено. Второе место. На следующий 
год все вернулось на круги своя — 10-е место.

В остальном, все было вполне беспросветно — много 
поражений и ничьих, редкие победы. Но симпатия не 
пропадала. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще 
сказать, крепла.

Что-то в этом есть — болеть за великую в прошлом ко-
манду, пребывающую в убожестве и небытии и все рав-
но на что-то надеющуюся.

Фанатом никогда не был, просто обычным болель-
щиком. Ходил не на фанатскую, а на центральную три-
буну, на одну из центральных (Северную или Южную). 

В 90-е годы были предприняты попытки искусствен-
но придушить в себе интерес к футболу в целом и к Ди-
намо в частности. Казалось, что у серьезного человека 
есть в жизни занятия поважнее — религия, духовные 


