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"Эта повесть — о любви: к жизни, природе, семье, детям. Крестьянин Африкан
с детства всматривается в жизнь, в окружающих людей, ценит участливое отно-
шение, доброту. Но жизнь не балует его: он теряет любимую жену и дочерей.
Африкан женится второй раз и становится отцом восьмерых детей.

Все дети вырастают достойными людьми, заводят свои дружные семьи, сохра-
няя тёплые воспоминания о детстве. Дочь Шура — любимая сельчанами учитель-
ница. Сыновья — славные защитники Родины.

«Простые русские люди с красивой душой» — так говорили о детях Африкана,
носивших его фамилию и необычное для вологодского края отчество — Афри-
канович, Африкановна."
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ВСТУПЛЕНИЕ

С возрастом память человека слабеет. Забывают-
ся недавние события, знакомства, чьи-то слова.

Но есть у памяти особое свойство: сохранять про-
шлое. И ты погружаешься в далёкое время, вспомина-
ешь лица, речь, забытые события вдруг оказываются 
такими яркими. А если ты ещё и пишешь, хочется до-
верить читателю свои воспоминания.

Моей мамы нет уже пятнадцать лет (её не стало на 
девяносто четвёртом году жизни).

Память у неё была отличная. Она помнила родите-
лей, их тяжёлую жизнь.

Сестра её Фаина жила рядом; собираясь вместе, 
они всегда говорили: «А помнишь?..»

Чаще вспоминали отца Африкана. И с детства 
я знала: мой дедушка был очень добрым, сильным 
и смелым, любил реку Кубену, трудился сплавщиком. 
Мама поправляла: «Плотогоном. Лучшим плотого-
ном. Сплавляли лес от истоков Кубены до устья, что 
в Усть-Кубинском районе, до Высоковской Запани. 
Вначале молевой сплав, сами рубили лес, соединяли 
в плоты. Он знал много секретов, как сплотить лес, 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам…

А. С. Пушкин
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как сохранить всё до брёвнышка, не упустить в Кубен-
ское озеро».

Сёстры вспоминали, как трудно жили: земли не 
было, семья большая, двое детей от первого брака, 
шестеро — от второго. Все они были очень дружны, 
помогали друг другу.

Старший брат увозил мою маму в Москву, устраи-
вал на работу. Старшая сестра Катя забирала меня 
в голодный год, спасала от болезни. Когда маму назна-
чили лечить лошадь на районной ветеринарной стан-
ции, Катя была рядом, варила лекарство, помогала 
обрабатывать высокого коня. По осени брала отпуск 
(работала в воинской части), ходила на болото и обес-
печивала сестёр клюквой. В ту пору в колхозе не раз-
решали во время уборки урожая уходить за ягодами, 
да и обуви не было.

В детстве маму отдавали в няньки. «Такой битюк1 
был мальчишка, пересадить через тын не могла. Так 
и играла с ним рядом с домом, на песке. Отводок2 хозяй-
ка запирала, боялась воров. Молоко, которое оставля-
ла, измеряла лучинкой, потом кричала, что ребёнок не 
мог столько выпить, била меня. Приплыл отец, узнал 
всё это и больше меня в няньки не отпускали».

На стене в нашем доме висела рамочка, под сте-
клом — фотографии дорогих родственников. А вот 
карточки Африкана не было.

Леонид был такой же, как отец, и лицом, и ха-
рактером, и даже ростом. Отец несправедливости не 

1 Тяжёлый.
2 Калитку.
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любил, смотрел строго, два раза не повторял. Мамку 

очень жалел…

И вот я в ГАВО (Государственный архив Вологод-

ской области).

— Всё не найдёте. Видимо, спешили забрать до-

кументы из Кадниковского монастыря, что-то утра-

чено, — предупредила сотрудница архива. — Но если 

что-то знаете от родственников, это уже хорошо.

А знала я многое. И то, что Африкан был подпас-

ком, работал у зажиточных крестьян, и что голодал 

и всё пытался разобраться, за что ему выпала такая 

участь.

Меня вдохновляло, что его знали старые люди 

в деревне Попчихе, в Усть-Реке, Сямже, знали как хо-

рошего человека, трудолюбивого и честного.

Когда приходили школьники, просили, чтобы мама 

рассказала о прежней жизни, она пела колыбельную:

Вечер был. Сверкали звёзды.

На дворе мороз трещал.

Шёл по улице малютка, 

Посинел и весь дрожал.

«Боже! — говорил малютка. —

Я прозяб и есть хочу.

Кто ж согреет и накормит,

Боже добрый, сироту?»



8

Нина Рябова

Шла дорогой той старушка, 
Услыхала сироту, 
Приютила и согрела, 
И поесть дала ему.

Положила спать в постельку.
«Как тепло!» — промолвил он.
Закрыл глазки, улыбнулся
И заснул… спокойным сном.

Бог и птичку в поле кормит,
И кропит росой цветок, 
Бесприютного сиротку 
Также не оставит Бог3.

Мне мама колыбельных песен не пела. Её посылали 
на сплав, лесозаготовки, на дальние покосы, а потом 
она была телятницей, уходила на скотный двор рано, 
приходила поздно. «У тебя есть старуха, ты вольная 
птица», — говорил бригадир маме и давал наряды то 
туда, то сюда.

Меня нянчила Ираида, в доме которой мы жили, 
бездетная вдова.

3 Стихотворение Карла Петерсона «Сиротка» (1843).
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ЧАСТЬ I

БЕЗ СЕМЬИ

Глава 1
У дяди Серёги

— Убирайся куда глаза глядят! Не слышал? Чтобы 
сию минуту тебя здесь не было!

Мальчонка потупил глаза, весь сжался, пригото-
вился, что его сейчас ударят. 

Так было не раз. Дядя Серёга орал, топал ногами, 
хватал за ухо, больно крутил, а потом как ни в чём не 
бывало:

— Ладно, пойдём ужинать.
Мальчик плёлся за дядей, но зайти в избу боялся, 

оставался в сенях. Потом о нём забывали, и он поти-
хоньку уходил в дальний угол, где спали они с михай-
ловской бабушкой. На чурбаки были положены дос-
ки, поверх них — брошена солома. Подушек, одеял не 
было. Но зато был полог, мухи и комары под него не 
залетали. И ещё лежал там старый тулуп. Это такая 
большая шуба, им с бабушкой хватало её укрыться. 
Пахло овчиной, было тепло и уютно.

Бабушка гладила его по голове и всегда говорила 
одно и то же:

— Спи, уголёк! Спи, милой!
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Мальчик засыпал. Снились ему хорошие, добрые 
сны, ему говорили ласковые слова, дарили игрушки. 
Во сне у него были один большой мяч и два малень-
ких. Он бросал их, ловил, бегал за ними, смеялся. 

Сегодня дядя не звал ужинать. 
Мальчик хотел спрятаться к себе под полог, но ба-

бушки там не было: ушла на богомолье. Одному идти 
в тёмные сени было страшно. Он присел на нижнюю 
ступеньку лестницы. Из избы доносились крики: 

— Надоел хуже горькой редьки! Опять отпил мо-
лока из ставка, что я оставляла ребёнку.

— Ты видела? Не видела. Прекрати визжать! На-
доело!

Сашка, жена Серёги, не унималась:
— Я лучинкой каждый раз замеряю, сколько остав-

ляю молока в ставке.
— Ну и что? Наш ребёнок и выпил.
— Нет, он столько не мог выпить. Этот шкет выла-

кал! И в других ставках убыло.
— В других уже простокваша.
— Так и вершков нет, слизал!
Мальчик не выдержал, спустился с лестницы и ти-

хонько вышел на улицу. Дорога вела к уездному го-
роду Кадникову, что в пятидесяти двух километрах 
от деревни Попчихи Михайловской волости. Но это 
мальчику пока было неведомо, а сейчас он знал толь-
ко, что под горою река Кубена, по берегу растёт лес. 

Дом их, обнесённый тыном4, стоял недалеко от до-
роги. С улицы не видно было, что маленькие постройки 

4 Частоколом.


