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ОТ АВТОРА
Я рос на Енисее, потом на сибирской железнодорожной станции 

Тайга.

Запах каменноугольной крошки, горячего пара от паровозов, звёз-

ды в ледяном небе и цветные огни маневровых фонарей вдоль рель-

совых путей казались мне чем-то своим — вечным, врожденным. Всё 

свое, ни о чем не нужно спрашивать. В голову не приходило, что это 

сюда, именно сюда, в  Сибирь, в  такой привычный и  близкий нам 

край, ещё недавно стремился Ермак, ставил острожки атаман Копы-

лов, спускался из Жиганска на деревянных кочах енисейский казак 

Илья Перфирьев, а другой — Мишка Стадухин изумленно сообщал 

с реки Погычи о прежде совсем неведомом народе — чюхчах. Север-

ное небо, северные сияния — это юкагиры зажигают огни. Все своё. 

Всё вечно. Но постепенно, по мере взросления, проявлялось в созна-

нии, как на обрабатываемой фотобумаге, понимание чрезвычайной 

давности доступного тебе слоя истории.

Понимание это проявлялось и приходило не из многочисленных 

советских и дореволюционных романов, часто написанных казенным 

лжепатриотическим языком — с красавицами (льняные косы), ожи-

дающими смелых землепроходцев, везде и  всегда братающимися 

с каждым живым (как бы оно ни выглядело) существом, выпрыгиваю-

щим из-за траурного дерева. Всегда одно и то же — движение встречь 

солнцу, будто бы в  русском языке и  других слов нет. И  остался бы 

у  меня, наверное, интерес к  родной Сибири чисто умозрительным, 

как это часто (со многими и многими) бывает, если бы не библиотеки, 

чудесные провинциальные библиотеки, очень вовремя предложив-

шие мне «скаски» Владимира Атласова, чудесные «описания» Степа-

на Крашенинникова, поразительные заметки из заветных «сундуков» 

академика Миллера. И  вот уже не белый туман, не глухая книжная 

пелена прошлого закрывала плоский заснеженный горизонт, а  оди-

нокие шоромбойцы, долгане, юкагиры бежали по тундре, тянули свои 
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бесконечные песни, олешки покачивали веселыми рогами, поземкой 

несло.

О, этот золотой дым времён!

Кто мы? Откуда? Куда и зачем идем?

Ищи, говорил я себе! Ищи и прислушивайся!

И однажды нашлось, случилось, не могло не случиться!

«Санька соскочила с  печи, задом ударила в  забухшую дверь. За 

Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Артамошка: вдруг все за-

хотели пить, — вскочили в темные сени за облаком пара и дыма из 

прокисшей избы...»

Это необыкновенно походило на мир, окружающий меня.

А там дальше в маленькое окошечко холодных сенок пробивался 

лунный голубоватый свет, обледенелый ковшик торчал из кадки с во-

дой. Алексей Николаевич Толстой с наслаждением писал о забухлом, 

уже как бы ушедшем в  прошлое петровском мире, а в  моей голове 

вдруг молнией вспыхнуло понимание: мы — такие же! мы — корень 

от корня! «Дикие» юкагиры или ламуты, чюхчи или камчадалы — они 

ведь на волшебные сказки были не меньшие мастера, чем древние 

греки. Значит, надо услышать их. А заодно увидеть предков моих, как 

они шли к Охотскому морю, к далекой Ламе, к неведомому океану. 

Стеллер на Камчатке выкалывал морским котам глаза, чтобы посмо-

треть (из научного интереса), как они будут находить дорогу домой, 

а  Хабаров выжигал местные поселения, чтобы обезопасить горстку 

своих казаков, а Семен Дежнев (и многие другие землепроходцы) на-

против — помогали всем, кто хотел жить в мире и дружбе. Обман, ра-

дость, изумление, новые и новые земли, новые племена, женские воз-

гласы, шум океанского наката  — глаза чудесно обессмысливались 

у русских дьячков, заносивших в свои летописные листы медленное 

течение мировых событий.

Я видел всё это, видел!

Но как об этом написать? Кто подскажет?

Ну да, В. И. Йохельсон, В. Г. Тан-Богораз, другие бесчисленные  

искатели.

А кто ещё? Кто намекнёт на тот сущий, на тот истинный язык, что 

живёт в наших душах?



И опять — однажды. Случайно раскрыл книжку. И. И. Лажечни-
ков (первая треть XIX века).

«Государыня села в первую карету с придворной дамой постарше; 
в другую карету вспрыгнула Мариорица, окруженная услугами моло-
дых и старых кавалеров. Только что мелькнула ее гомеопатическая 
ножка, обутая в красный сафьяновый сапожок, и за княжной полезла 
ее подруга, озабоченная своим роброном».

Боже мой, как тут не дрогнуть сердцу?
Эта гомеопатическая ножка!
Я услышал!
Дальше было легко.
И если кому-то, читая, покажется, что слова в моих романах не-

привычно смешаны, а тайные углы одной эпохи как бы неявно вдви-
нуты в другую, и свет прошедших эпох резко и странно смешивается, 
я  уже сейчас готов успокоить такого дотошного читателя: да, так, 
именно так, истинно так! Только учтите, обязательно учтите, что это 
вовсе не промах. Стрела попала в цель. Ведь все мы всегда живем сра-
зу в самых разных слоях времени — и вы, и древняя старуха с сосед-
ней улицы, и ты, девчонка, отплясывающая в ночном клубе, и пьяный 
слесарь из вагонного депо, и поэт, читающий балладу, и уже раство-
рившийся в истории тот бородатый русский землепроходец. Живёт, 
развивается язык. И он никогда не состоит только из тех слов, кото-
рыми мы привычно пользуемся в своём времени.

Ген. Прашкевич

Новосибирск, 2021
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ГЛАВА I. СТРЕЛА В СНЕГУ
НАКАЗНАЯ ПАМЯТЬ ВОЕВОДЫ ЯКУТСКОГО  

ВАСИЛИЯ НИКИТИЧА ПУШКИНА  

КАЗАКАМ,  

ОТПРАВЛЯЮЩИМСЯ НА РЕКУ БОЛЬШУЮ СОБАЧЬЮ

Лета 7155-го в  5-й день по государеву, цареву и  великого князя 

Алексея Михайловича всеа Русии указу, також по приказу воевод Ва-

силия Никитича Пушкина да Кирила Осиповича Супонева да диака 

Петра Стеншина наказная память сыну боярскому Вторко Катае-

ву да служилому человеку кормщику Гераське Цандину со товарыщи 

дана.

Итить ему, сыну боярскому Вторко Катаеву, из Якуцкого остро-

га до Большой собачьей реки. И там, место выбрав, ставить с вели-

ким радением дальнее зимовье для розыску и приводу под государеву 

высокую руку тамошних юкагирех неясашных, род рожи писаные. 

И  жить в  том острожке с  великим бережением, блядни не разво-

дить, в день и в ночь в воротах караулы ставить, чтоб рожи писа-

ные, пришед, дурна никакова не сделали. А  сыну боярскому Вторко 

Катаеву искать по сендушным землицам зверя большого носорукого, 

в котором месте пристойнее и где доведетца.

И буде сыщетца и обьявитца тот зверь, имать зверя.

А поставив зимовье и зверя сыскав, тотчас нарошно от себя от-

пустить человека в Якуцкий острог, ково доведется. А с ним про все 

доподлинно отписать: в  которую он, сын боярский Вторко Катаев, 

землицу пришел, и  кто у  него вож, и  сколько людей служилых и  про-

мышленных, и какие в той новой землице людишки, и много ли их, и по-

чему всякие их родимцы не платят государеву ясаку?

А получив весть от сына боярского, служилому человеку кормщи-

ку Гераське Цандину со товарыщи брать большой коч или в каких 

судах мочно поднятца на Большую собачью. В том коче или на тех 

судах ехать до зимовья, поставленного сыном боярским. Попутно 
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смотреть, какие у тое реки берега, и есть ли на них какие выметы, 

и есть ли какие угожие места и лес, который бы к судовому и ко вся-

кому другому делу пригодился? Или горы, да буде горы? И какие горы: 

каменные ли, высокие ли? И какова в тое реке вода, и мечет ли из 

себя на берег какой зверь?

А сыскав зимовье, поставленное сыном боярским Вторко Катае-

вым, служилому человеку кормщику Гераське Цандину взять на коч 

людишек и  зверя носорукого, у  него рука на носу, и  коч проводить 

в Якуцк незамедлительно и с великим бережением.

И того им, сыну боярскому Вторко Катаеву и служилому человеку 

кормщику Гераське Цандину, смотреть и беречь накрепко, чтоб на 

зимовье и на судах пива и браги и воровства не было, и зернью бы 

служилые люди не играли и государева жалованья и казенных пища-

лей, и  казенного платья с  себя не проигрывали. И  самим напрасно 

налоги не чинить и для своей бездельной корысти ни в чем к служи-

лым и к промышленным людям не приметыватца, и всяких кругов, 

и  бунтов, и  особинных одиначеств нигде не заводить, чтобы ни 

в чем от тех шаткостей порухи государеву делу не было.

А  буде они, сын боярский Вторко Катаев да служилый человек 

кормщик Гераська Цандин, учнут делать по изменничью, и  зверя 

того, у коего рука на носу, не сыщут и не доставят в Якуцк в добром 

здравии, быть им обоим по государеву указу в жестоком наказании 

без пощады.

 
Ущелья, лед на перевалах, замороженные леса.
Казаки шли и шли, верста за верстой, теряли счет пройденному.
Были ущелья, где по стенам нависало снегу так, что боялись гово-

рить даже шепотом. Большое преступление говорить громко в таких 
страшных местах, даже собак кликать. Бежали молча, подталкивая 
олешков, придерживая собак. Были перевалы, где уже сил недостава-
ло — все равно шли. А где, например, выпадал такой снег, что соба-
чью ногу напрочь отнимало.

Людей ни разу не встретили.
Не встретили и животных, наверное, навсегда ушли.
А  все равно Христофор Шохин, вожатый, опытный проводник, 

вож, как называли его, нанятый сыном боярским Вторко Катаевым 


