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РУССО

I

Характер Руссо

Однажды, во время своих продолжительных скита-
ний, Руссо, заблудившись, вошел в мужицкую избу и 
спросил чего-нибудь поесть. Крестьянин подал ему мо-
лока и черного хлеба. Но, увидев, что гость не вполне 
доволен этим скромным угощением, он вопросительно 
посмотрел на Ж.-Жака, потом, уверившись по наруж-
ности, что имеет дело с человеком добрым и честным, 
поднял люк, спустился в погреб и вынес оттуда вино, 
ломоть полубелого хлеба и окорок, который предложил 
гостю. Когда же тот, уходя, пожелал расплатиться, кре-
стьянин снова чего-то испугался, не хотел брать денег, 
как будто ему давали их за какое-нибудь нехорошее 
дело, и наконец, дрожа и бледнея, объявил Руссо, что он 
должен тщательно скрывать от сборщиков податей 
всякий лишний кусок, чтобы они не оштрафовали его и 
не обвинили в уголовном преступлении; что за ним сле-
дят шпионы и надсмотрщики, и что он погиб, если 
только они узнают, что он не умирает с голоду. «Все, что 
он мне говорил, продолжает Руссо, было для меня со-
вершенной новостью. Впечатление от его слов никогда 
не изгладится из моей души. То было первое запавшее в 
меня семя глубокой и с тех пор постоянно возрастав-
шей ненависти к притеснителям народа. Человек этот, 
обладавший некоторым достатком, не смел есть соб-
ственный хлеб, заработанный в поте лица, и должен 
был прикидываться нищим, чтобы избавиться от раз-
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грабления. Нежность и негодование смешивались в 
моем сердце, когда я вышел из его дома, и я оплакивал 
участь этой прекрасной страны (т. е. Франции), щедро 
осыпанной дарами природы, но вместе с тем отданной 
в добычу бесчеловечным грабителям».

Кроме подобных отдельных случаев было еще много 
других более постоянных и могущественных причин, 
натолкнувших Руссо на вопрос об отношении привиле-
гированных классов к народу. В ряду этих причин сле-
дует прежде всего отметить обстоятельства его личной 
жизни. Руссо испытал на самом себе весь ужас бедно-
сти и унижения. В своей молодости он бродил нищим 
по большим дорогам Швейцарии, Италии и Франции; 
он слишком хорошо изведал, что такое голод и до са-
мой старости не мог забыть чувства животного страха, 
внушаемого им; нередко приходилось ему ночевать на 
улице, под открытым небом, протянувшись где-нибудь 
на скамейке или в поле, под стогом сена. А между тем 
этот бродяга хорошо помнил те времена, когда он был 
любимым баловнем достаточно счастливой семьи, он 
помнил довольство, спокойствие и все прелести тихой 
домашней жизни. Гордый до тщеславия, он должен был 
смиренно надевать лакейскую ливрею какой-то г-жи 
Верчелли, он прислуживал и подавал блюда таким лю-
дям, которых считал равными по рождению и ниже 
себя по достоинству.

Кроме подобных воспоминаний детства, имевших 
влияние на всю его жизнь, в характере этого человека 
было много черт, оттолкнувших его от высших классов 
и приблизивших к народу. Во-первых, он чувствовал 
глубокое отвращение к светским манерам. Ложь, лице-
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мерие, неестественность, все, что от него требовало тог-
дашнее общество, были ему противны. Он никогда не 
мог научиться говорить и держать себя в обществе. Он 
старался скрыть свою природную робость напускным 
цинизмом и притворной дерзостью, что казалось очень 
оригинальным и милым людям, искавшим развлечения 
в странностях прославленного чудака, но для него само-
го было тягостно и унизительно. Вследствие этой же не-
преодолимой робости он бежал однажды от почетного 
представления Людовику XV с такой поспешностью, 
как будто ему угрожала самая позорная казнь. Тереза 
Ле-Вассер понравилась ему только своей необыкновен-
ной простотой. Он прелестно передает поэзию их ма-
леньких ужинов на улице С. Оноре, происходивших с 
глазу на глаз в уютном уголке под окном, служившим 
им вместо стола. «Кто, кроме нас двоих, восклицает он, 
мог бы понять прелесть угощений, состоявших из до-
брого ломтя хлеба, вишен, сыра и бутылки вина, кото-
рую мы распивали вдвоем. Дружба, доверие, мир, кро-
тость вот лучшие из всех приправ!». В другом месте он 
так изображает свою любовь к простоте: «мне до такой 
степени приедались салоны, фонтаны, беседки, цветни-
ки и те люди, которые все это устраивали, мне так на-
доедали памфлеты, игра на фортепиано, карты, шум, 
остроты, пошлые любезности, скучные рассказчики и 
большие ужины, что, когда я видел простой кустик тер-
новника, забор, овин, лужайку, когда, проходя через де-
ревню, я чуял запах яичницы с кервелем, когда издали 
слышал грубый напев пастуха, мне хотелось отправить 
к черту и румяны, и фалбалы, и амбру».
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Сюда присоединяются более глубокие типические 
черты его характера: он страстно любит природу. Он 
умеет ее изображать так реально и художественно, что 
в сравнении с его картинами все описания его предше-
ственников и современников Расина, Корнеля, Вольте-
ра кажутся бесцветными. С.-Бёв говорит, что Руссо пер-
вый во Франции положил начало пониманию природы. 
Посмотрите на восторженное чувство, которое овладе-
вает им каждый раз, как он входит в лес. Ему кажется, 
что перед ним открывается сказочное великолепие. Он 
любуется золотистым цветом сильной травы и пурпур-
ным отблеском вереска: красота их проникает до глу-
бины его сердца. Величие деревьев, игра теней, разноо-
бразие трав и цветов попеременно возбуждают в его 
уме то любопытство, то наслаждение. Это волнение 
возрастает и, наконец, превращается в экстаз. «Я с 
какой-то радостью, признается он, чувствовал себя по-
давленным беспредельностью природы и мне нрави-
лось, что величественные, овладевшие мною образы 
смутны и неопределенны, что мой обессиленный ум те-
ряется в их бесконечности. В пределах действительной 
жизни мне было тесно; я задыхался во вселенной, я бы 
сам охотно устремился вслед за мечтой. Мне казалось, 
что, если передо мной откроются все тайны природы, я 
испытаю менее сладостное чувство, чем этот нежный, 
отуманивший меня восторг, и я отдавался ему нераз-
дельно и, будучи не в силах сказать или подумать что-
либо другое, я мог только произнесть: «О Всемогущее 
Существо!»».

Чтобы верно осветить характер Руссо, следует обра-
титься к его основной черте, заключающейся в край-
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нем перевесе внутренней психической жизни над впе-
чатлениями, получаемыми от внешнего мира. Этот че-
ловек из-за своего «я» не видит других людей. Изобилие, 
глубина и сила внутренней деятельности так велики, 
что она поглощает все его внимание; он постоянно к 
ней прислушивается и в сравнении с нею опыт и на-
блюдение, даваемые ему действительностью, кажутся 
бесцветными и тусклыми. Он живет, погруженный в 
самого себя, оторванный от остального мира, недоволь-
ный, когда малейший толчок заставляет его считаться с 
реальными отношениями к людям. Он постоянно ищет 
полного уединения, абсолютного покоя. Природу он 
любит только за то, что она убаюкивает его, усыпляет 
мысль. По выражению Морлея, он вовсе не смотрит на 
нее, как сфинкс, не чувствует в ней, как Вертер или 
Манфред, ужасающих загадок. Она ему нужна, как мяг-
кая постель для утомленного человека, чтобы отдохнуть. 
Его привлекают ясные Савойские долины с их свежей 
смеющейся зеленью и золотом нив на голубом фоне 
Юры, глубоко прозрачные тихие воды Женевского озе-
ра. Описывая идеал счастия, напоминающий индий-
скую нирвану, Руссо говорит: «если есть такое состоя-
ние, в котором душа находит прочную опору, чтобы 
вполне на нее положиться и сосредоточить на ней все 
свое существование, не чувствуя необходимости ни 
вспоминать о прошедшем, ни заглядывать в будущее, 
причем настоящее длится бесконечно, не обозначая, 
однако, своей продолжительности, без всяких следов 
последовательности, без лишнего чувства лишения или 
радости, удовольствия или огорчения, желания или 
страха, кроме сознания собственного существования, и 
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если одно это чувство может наполнить всю душу, то 
тот, кто находится в таком состоянии, может назваться 
счастливым, не тем неполным, жалким и относитель-
ным счастием, какое мы находим в наслаждениях жиз-
ни, но счастьем полным, совершенным, не оставляю-
щим в душе никакой пустоты». Здесь мечтатель так глу-
боко погружается во внутреннюю жизнь, что весь мир 
кажется ему отдаленной, едва заметною точкою, почти 
совсем исчезает. Он умоляет Бернское правительство 
как о величайшей милости о том, чтобы его лишили 
свободы и заточили вместо тюрьмы на маленький 
остров Св. Петра, обещая на вечные времена прекра-
тить все сношения с внешним миром и, так сказать, за-
живо похоронить себя. В «Исповеди» он рассказывает, 
как ему однажды удалось провести около двух недель 
полного, глубокого счастия в четырех стенах карантин-
ного здания без стола, без стула, без постели, с чемода-
ном вместо кровати. Понятно, что такой человек не мог 
быть счастлив в блестящем салоне XVIII века. Очаро-
ванный и ослепленный богатством своей собственной 
внутренней жизни, он втайне презирает людей или, 
лучше сказать, он не видит, не замечает их. Если он с 
кем-нибудь сближается, то ищет в своем друге или лю-
бимой женщине не живого, реального человека, а во-
площения собственной мечты, он любуется и в них от-
ражением самого себя, отблеском собственной фанта-
зии. Когда же обаяние грезы проходит, и Руссо с 
отвращением видит людей такими, какие они есть, он 
тотчас же отворачивается и забывает их до нового увле-
чения.


