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С УДЬИ НА ПОЛЕОНА

Свершитель роковой безвестного веленья.

Пушкин

Показать лицо человека, дать заглянуть в душу его – та-
кова цель всякого жизнеописания, «жизни героя», по Плу-
тарху.

Наполеону, в этом смысле, не посчастливилось. Не то 
чтобы о нем писали мало – напротив, столько, как ни об 
одном человеке нашего времени. Кажется, уже сорок тысяч 
книг написано, а сколько еще будет? И нельзя сказать, что-
бы без пользы. Мы знаем бесконечно много о войнах его, 
политике, дипломатии, законодательстве, администрации; 
об его министрах, маршалах, братьях, сестрах, женах, лю-
бовницах и даже кое-что о нем самом. И вот что странно: 
чем больше мы узнаем о нем, тем меньше знаем его.

«Этот великий человек становится все более неизвест-
ным», – говорит Стендаль, его современник.1 «История На-
полеона – самая неизвестная из всех историй», – говорит 
наш современник Леон Блуа.2

Это значит: в течение больше ста лет «неизвестность» 
Наполеона возрастает.

Да, как это ни странно, Наполеон, при всей своей славе, 
неведом. Сорок тысяч книг – сорок тысяч могильных кам-
ней, а под ними «неизвестный солдат».

Может быть, это происходит и оттого, что, по слову Гера-
клита, «конца души не найдешь, пройдя весь путь, – так глу-

1 Stendhal. Vie de Napoléon. 3 ed. P., 1896. P. 2.
2 Bloy L. L’âme de Napoléon. P., 1920. P. 7.



Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ

8

бока». Мы ведь и души самых близких людей не знаем, – ни 
даже своей собственной души.

Или, может быть, душа его вообще неуловима книгами: 
проходит сквозь них, как вода сквозь пальцы? Тайна ее, под 
испытующим взглядом истории, только углубляется, как 
очень глубокие и прозрачные воды под лучом прожектора.

Да, неизвестность Наполеона происходит и от этого; но, 
кажется, не только от этого. В чужую душу нельзя войти, но 
можно входить в нее или проходить мимо. Кажется, мы 
проходим мимо души Наполеона.

Узнавать чужую душу – значит оценивать ее, взвешивать 
на весах своей души. А в чьей душе весы для такой тяжести, 
как Наполеон?

«Я ни с чем не могу сравнить чувства, испытанного мною 
в присутствии этого колоссального существа», – вспомина-
ет один современник, даже не очень большой поклонник 
его, скорее обличитель.1

Таково впечатление всех, кто приближается к нему, дру-
зей и недругов, одинаково: может быть, это даже не величье, 
но, уж наверное, огромность, несоизмеримость его души с 
другими человеческими душами. Он среди нас, как Гулливер 
среди лилипутов.

Маленькими глазками, увеличивающими, как микроско-
пы, лилипуты видят каждую клеточку Гулливеровой кожи, 
но лица его не видят; оно им кажется страшным и мутным 
пятном; маленькими аршинами могут они измерить тело 
его с математической точностью; но вообразить, почувство-
вать себя в этом теле не могут.

Так мы не можем себя почувствовать в душе Наполеона. 
А ведь именно это и нужно, чтобы ее узнать: не увидев чу-
жой души изнутри, ее не узнаешь.

1 Thiébault P. Mémoires. P., 1892. T. 4. P. 259.
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Кажется, только один человек мог судить Наполеона, как 
равный равного, – Гёте. Что Наполеон в действии, то Гёте в 
созерцании: оба – устроители хаоса – Революции. Вот по-
чему в дверях из одной комнаты в другую, из Средних веков 
в наше время, стоят они друг против друга, как две исполин-
ские кариатиды.

«В жизни Гёте не было большего события, чем это реаль-
нейшее существо, называемое Наполеоном», – говорит 
Ницше.1

«Наполеон есть краткое изображение мира». – «Жизнь 
его – жизнь полубога. Можно сказать, что свет, озарявший 
его, не потухал ни на минуту: вот почему жизнь его так луче-
зарна. Мир никогда еще не видел и, может быть, никогда 
уже не увидит ничего подобного».2 Таков суд Гете – Напо-
леону равного. А у нас, неравных, дело с ним обстоит еще 
хуже, чем у лилипутов с Гулливером. Тут разница душ не 
только в величине, росте, количестве, но и в качестве. У него 
душа иная, чем у людей, – иной природы. Вот почему он 
внушает людям такой непонятный, ни на что земное не по-
хожий, как бы нездешний, страх.

«Страх, внушаемый Наполеоном, – говорит госпожа де-
Сталь, – происходит от особого действия личности его, ко-
торое испытывали все, кто к нему приближался. Я в своей 
жизни встречала людей достойных уважения и презренных; 
но в том впечатлении, которое производил на меня Бона-
парт, не было ничего напоминающего ни тех, ни других». – 
«Скоро я заметила, что личность его неопределима словами, 

1 «Er hatte kein grösseres Erlebniss, als jenes ens realisimum». – 
Nietzsche F. W. Götzen-Dämmerung; oder, Wie man mit dem 
Hammer philosophiert. 4 Aufl. Leipzig, 1899.

2 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жиз-
ни. Запись 11 марта 1828 г.
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которые мы привыкли употреблять. Он не был ни добрым, 
ни злым, ни милосердным, ни жестоким, в том смысле, как 
другие люди. Такое существо, не имеющее себе подобного, 
не могло, собственно, ни внушать, ни испытывать сочув-
ствия; это был больше или меньше, чем человек: его наруж-
ность, ум, речи – все носило на себе печать какой-то чуждой 
природы».1

«Он миру чужд был. Все в нем было тайной», – понял 
Наполеона никогда не видевший его семнадцатилетний 
русский мальчик, Лермонтов. «Существо реальнейшее», во-
шедшее в мир, как никто, владыка мира – «миру чужд». – 
«Царство мое не от мира сего», – мог бы сказать и он, хотя, 
конечно, не в том смысле, как это было однажды сказано.

Эту «иную душу» в себе он и сам сознает. «Я всегда один 
среди людей», – предсказывает всю свою жизнь никому не 
ведомый семнадцатилетний артиллерийский поручик 
Бонапарт.2 И потом, на высоте величья: «Я не похож ни на 
кого; я не принимаю ничьих условий».3

И о государственном человеке – о себе самом: «Он всег-
да один, с одной стороны, а с другой – весь мир».4

Эта «иная душа» не только устрашает, отталкивает лю-
дей, но и притягивает; внушает им то любовь, то ненависть. 
«Все любили меня и все ненавидели».

Божий посланник, мученик за человечество, новый Про-
метей, распятый на скале Св. Елены, новый Мессия; и раз-

1 Staёl-Holstein A.-L. G. de. Considerations sur la révolution 
française. P., 1862. T. 3, ch. 2; T. 4, ch. 18.

2 7. Napoléon. Manuscrits inédite, 1786–1791 (Publ. par Masson 
F., Bingli G.). P., 1910. P. 5.

3 Rémusat C. É. G. de. Mémoires de madame de Rémusat, 1802–
1808 / Pub. par Rémusat P. P., 1893. T. 2. P. 112.

4 Ibid. T. 1. P. 231.


