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П р о л о г

Над Бельским уездом Смоленской губернии раскинулся 
душный предгрозовой вечер лета 1830 года. Воздух был 
тяжёлым, густым. Столбики насекомых жужжали над кло-
нящейся к земле рожью. Раскалённое солнце в дымном за-
реве падало за холмы. С востока, из-за леса, поднималась 
сизая туча.

Помещик Владимир Закатов, полковник в отставке, вы-
сокий седеющий человек сорока пяти лет с острым сухим 
лицом задумчиво мял в пальцах сорванный колосок. За ним 
внимательно наблюдал Прокоп Силин — крепкий мужик 
с умным и недоверчивым взглядом. Рядом, на дороге, вид-
нелась телега, вяло хрумкала травой саврасая кобыла.

— Так, по-твоему, Прокоп, можно начинать? — сомне-
ваясь, спрашивал Закатов. — У Браницких ещё не жали…

— По мне, так ещё на той неделе начинать надо было, — 
пожал могучими плечами Прокоп. — Браницкие пусть что 
хотят делают: у них запашки, не в обиду вам будь сказано, 
на двести десятин больше! Они и рожь упустят — не в убыт-
ке останутся. А мы?! Того гляди, ржица-то посыпется! Ещё 
и непогодь вон какая тащится… — Он озабоченно задрал 
к темнеющему небу бороду, сощурился. — А ну как градом 
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ударит, не дай бог? Пора, барин, как хочешь, — пора! Пря-
мо вот завтра!

— Что ж, тогда, возможно… — Закатов не договорил: Си-
лин вдруг резко повернулся всем телом к дороге, на которой 
ещё минуту назад не было ни души. Теперь же по ней кто-то 
отчаянно пылил босыми ногами. Полковник с Силиным 
переглянулись и, не сговариваясь, зашагали навстречу.

Облако пыли приблизилось, оглушительно чихнуло и ока-
залось потной, встрёпанной девкой с вытаращенными глаза-
ми. Увидев барина, она всплеснула руками и хрипло закри-
чала, то и дело останавливаясь, чтобы перевести дыхание:

— Барин, ради бога… Ох… Аполлинарья Петровна… 
Охти, батюшки, не могу… Они… барыня наша, ой… У них, 
кажись, с утра-то началося! И худо… Ох, худо совсем… Вас 
по всем работам ищут! Ох, поспешайте за-ради Христа…

Острое лицо Закатова побледнело. Одним прыжком он 
оказался возле задыхающейся девки, несколько раз с силой, 
наотмашь, ударил её по лицу:

— Говори, мерзавка! Говори ясней, что с барыней?!
Девка взвыла и принялась отчаянно икать. Застонав 

сквозь зубы от бешенства, Закатов замахнулся было снова. 
Но в это время его с силой, без всякого почтения хлопнули 
по плечу.

— Барин, залазь в телегу! — раздался суровый окрик. — 
Даст бог, поспеем! Да брось дурищу эту, толку-то с неё…

Прокоп Силин уже сидел на передке телеги, торопливо 
разбирая вожжи. Опомнившийся Закатов по-молодому 
быстро вспрыгнул к нему. Прокоп завертел концом вож-
жей над головой, вытянул ими савраску, свистнул, и лошадь 
понесла.

Телега летела, гремя и прыгая на дорожных ухабах, под-
нимая тучи пыли и каждый миг грозя рассыпаться. Прокоп, 
стоя в ней во весь рост и широко расставив ноги, нахлёсты-
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вал савраску. Закатов, едва удерживаясь на коленях на дне 
телеги, сбивчиво просил:

— Прокоп, милый, быстрее… Что же там могло случить-
ся? Она же ещё с утра была спокойна, весела… Сама выгна-
ла меня из дому на работы! Прокоп, да гони же ты, чёрт, 
скорее!

— Куда скорее, барин: лошадь падёт! — не оглядываясь, 
цедил Прокоп. — Молись, чтоб не перевернуться нам! Ну, 
милая, ну, не выдай! Пошла, пошла! Небось, Владимир 
Павлыч, доспеем! Даст бог, всё ладом будет!

— Прокоп, ради бога, погоняй!
— Еду, барин, еду… Вон уж Болотеево видно!
Телега в вихре пыли пронеслась по улице села, давя кур 

и поросят; дети с визгом выскакивали прямо из-под лошади-
ных копыт. Впереди уже показались белые столбики ворот 
усадьбы, и Прокоп, оскалившись и натянув вожжи, напра-
вил лошадь прямо на них. Саврасая с обезумевшими глаза-
ми ворвалась в усадьбу   и у самых ступеней барского дома 
была немилосердно осажена. Телега с отчаянным скрипом 
накренилась, стала, просев на один бок. Закатов выпрыгнул 
из неё и взлетел по деревянным ступенькам крыльца.

В сенях полковника встретила компаньонка жены: моло-
дая некрасивая женщина в коричневом платье, с бесцветны-
ми, убранными в гладкий узел волосами.

— Что с Полей, Амалия Казимировна? — задыхаясь, 
спросил Закатов.

— Я говорила, Владимир Павлович, что не надо вам нын-
че ехать на работы! — в ровном, чуть скрипучем голосе жен-
щины явственно слышался польский акцент. — Мы сбились 
с ног в поисках вас. Вся дворня носится по полям! Вы даже 
не изволили сказать, куда направитесь…

— Что с Полей?!. Она рожает?!
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— Она родила три часа назад, — сухо сообщила компа-
ньонка, и только сейчас Закатов почувствовал сладковатый 
запах крови в сенях. — И боюсь… что уже нужен священ-
ник. Видит бог, я сделала всё, что…

Не дослушав её, полковник кинулся в горницы.
Аполлинария Петровна лежала в душной, тёмной комна-

те, на высокой супружеской кровати, среди пропотевших 
перин. Она находилась в полузабытьи, но, когда муж, упав 
на колени, прижал к губам её сухую, горячую руку, она, не 
открывая глаз, чуть слышно спросила:

— Владимир, это ты? Слава богу…
— Я… Конечно, я… — Закатов старался говорить спокой-

но, но голос его дрожал, срывался. — Поленька, что же это 
такое?.. Почему ты ничего не сказала утром? Ты ведь чув-
ствовала, знала? Поля, что мне делать, скажи! За доктором 
уже послано, я с тобою, бог нас не оставит… Боже, Поля, 
отчего столько крови?!

— Владимир, ради господа, заклинаю тебя, — не оставь 
Аркашеньку! — едва шевельнулись обмётанные жаром губы 
умирающей. — Он умный, он способный мальчик… он по-
нимает науки, он должен быть счастлив… он должен полу-
чить всё, всё… Я виновата, я не хотела пустить его от себя, 
а ему давно пора в корпус… Он сможет сделать блестящую 
военную карьеру, в нашем роду все мужчины… Поклянись 
мне… поклянись мне сейчас же на образе… Поклянись, что 
всё сделаешь для Аркашеньки, что он… Где он? Я хочу про-
ститься…

— Аркадий, поди сюда… Поля, я клянусь, обещаю тебе! 
Перед Богом истинно клянусь… Он поступит в корпус, 
в военную академию… В гвардию! Ты можешь быть покой-
на, я сделаю всё… Ничего не пожалею, последнюю рубаху 
с себя продам… Поля, что с тобой?! Да что же это, госпо-
ди?! Прокофьевна! Юшка! Амалия Казимировна, да поди-
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те же сюда, помогите ей! — в отчаянии закричал Закатов, не 
смея отпустить руку жены, а старая нянька, давясь рыдания-
ми, неловко тащила со стены облепленный паутиной образ. 
Двенадцатилетний Аркадий громко плакал, вцепившись 
в столбик кровати и не давая себя увести; в сенях набились 
дворовые. Амалия Казимировна, зло шипя, выталкивала их, 
громко молилась нянька, торопливо входил в горницу свя-
щенник, — а тот, кто был причиной всего этого, лежал 
в дальней комнате совсем один, слабо попискивал в намок-
шей пелёнке, и никто о нём не вспоминал.

На дворе Прокоп Силин обтирал потные бока савраски. 
Когда из дома выбежала очередная девка, он поймал её за 
подол:

— Палашка, что там?
— Ко… кончилась барыня, кажись! — шёпотом выговори-

ла Палашка. — Уж читают над ней.
— Ох ты, господи, ну вот… — Прокоп медленно перекре-

стился, похлопал ладонью по влажной, потемневшей шерсти 
своей кобылы. — Это ж надо… Стало быть, зря тебя запари-
ли, милая. Ну, упокой господь. Жаль… добрая барыня бы-
ла. — Он задрал голову к небу, нахмурился. — Ох, беда… 
Так как же жать-то теперь? Когда распорядятся-то?

Ответить ему было некому. Прокоп снова тяжело вздох-
нул и, потянув усталую савраску за узду, медленно пошёл со 
двора.



Г л а в а  1

Полковник Закатов сдержал слово, данное покойнице. 
Человек увлекающийся и горячий, страстно любивший же-
ну, которую, на смех всему уезду, взял бесприданницей из 
нищего рода польских дворян, он всю свою лихорадочную 
любовь перенёс на старшего сына. Поместье у Закатовых 
было небольшое: две сотни взрослых душ, сёла Болотеево 
и Рассохино, три чахлые деревеньки и довольно большой лес 
едва покрывали убытки. Крепостные работали на барщине 
три дня в неделю, и первое, что сделал полковник после 
смерти жены, — превратил эти три дня в четыре. Мужики 
взвыли. Несколько дней сёла и деревни гудели, но протесто-
вать в открытую так никто и не решился: у вспыльчивого ба-
рина расправа была коротка. Затем Закатов продал деревню 
Требинку давно зарившемуся на неё соседу и на выручен-
ные средства нанял для сына учителей. По возрасту Аркадию 
уже давно пора было поступать в кадетский корпус, и за 
оставшиеся полгода он должен был основательно подгото-
виться к экзаменам. Аркадий, которого до сих пор обучала 
наукам сама мать, вовсе не был обрадован подобным пере-
менам в своей жизни, но возразить отцу ему и в голову не 
пришло.


