

М.С. Громека

О Л. Н. Толстом

**Критический этюд по поводу романа "Анна
Каренина"**

УДК 93
ББК 63.3
М11

М11 **М.С. Громека**
О Л. Н. Толстом: Критический этюд по поводу романа "Анна Каренина" / М.С. Громека – М.: Книга по Требованию, 2014. – 212 с.

ISBN 978-5-517-97824-0

ISBN 978-5-517-97824-0

© Издание на русском языке, оформление
«YOYO Media», 2014
© Издание на русском языке, оцифровка,
«Книга по Требованию», 2014

Эта книга является репринтом оригинала, который мы создали специально для Вас, используя запатентованные технологии производства репринтных книг и печати по требованию.

Сначала мы отсканировали каждую страницу оригинала этой редкой книги на профессиональном оборудовании. Затем с помощью специально разработанных программ мы произвели очистку изображения от пятен, клякс, перегибов и попытались отбелить и выровнять каждую страницу книги. К сожалению, некоторые страницы нельзя вернуть в изначальное состояние, и если их было трудно читать в оригинале, то даже при цифровой реставрации их невозможно улучшить.

Разумеется, автоматизированная программная обработка репринтных книг – не самое лучшее решение для восстановления текста в его первоизданном виде, однако, наша цель – вернуть читателю точную копию книги, которой может быть несколько веков.

Поэтому мы предупреждаем о возможных погрешностях восстановленного репринтного издания. В издании могут отсутствовать одна или несколько страниц текста, могут встретиться невыводимые пятна и кляксы, надписи на полях или подчеркивания в тексте, нечитаемые фрагменты текста или загибы страниц. Покупать или не покупать подобные издания – решать Вам, мы же делаем все возможное, чтобы редкие и ценные книги, еще недавно утраченные и несправедливо забытые, вновь стали доступными для всех читателей.

почвой, а поэзія гр. Л. Толстого, его идеи и задушевные симпатии всё вышли изъ источника совѣмъ иного—изъ области непосредственнаго чувства. Раціоналистическая критика и поэтический проповѣдникъ непосредственнаго начала, цѣльнаго воззрѣнія на людей, природу и Божество—не могли понять другъ друга: они какъ бы жили въ двухъ частяхъ свѣта и встрѣтиться не могли. Отсюда—осужденіе критики, отсюда также раздражительный тонъ и утрировка самого автора и отсюда его разсудочная тенденція, потому что и онъ все же не могъ безусловно вполне отрѣшиться отъ духа окружающій и, несмотря на носимые ею элементы внутренняго разложенія, все еще фактически господствующей атмосферы. Критика, равно тенденціозная и нетенденціозная, отправляясь отъ одинаковыхъ точекъ зрѣнія, дѣйствовала на одной разсудочной почвѣ, и потому, отвергнувъ мелкія тенденціи гр. Толстого, вовсе не замѣтила его крупной идеи. Критика заявила, что романъ гр. Л. Толстого не имѣетъ никакого общественнаго содержанія, никакой общественной и потому никакой художественной идеи, наполненъ безцѣльными психологическими изысканіями и не имѣетъ никакого другого значенія, кромѣ отрывковъ изъ записной книжки дилетанта-психолога, и, притомъ, еще въ аристократическомъ тонѣ. И потому критика не поняла, что въ своемъ романѣ гр. Л. Толстой, въ противоположность разсудочной идеѣ современной литературы, выражалъ съ глубокимъ убѣжденіемъ и замѣчательнымъ художественнымъ ясновидѣніемъ идею непосредственнаго и цѣльнаго міросозерцанія, и что эта идея и есть общественная идея романа, а потому и его истинное художественное содержаніе.

Не тамъ только общественная идея, гдѣ говорится объ ~~н~~прав-
нпкахъ, о министерствахъ, о земствахъ, о газетахъ, о социалистахъ, обо всѣхъ текущихъ формахъ общественной жизни, но и тамъ также, гдѣ выводится умственный складъ общества, кругъ его нравственныхъ понятій и духовнаго содержанія, изъ котораго выходятъ всѣ эти формы, какъ внѣшнее его выраженіе. И еще болѣе общественной идеи тамъ, гдѣ на мѣсто прежней, обветшавшей, но все еще господствующей идеи жизни предлагается другая, новая, т. е. въ сущности старая, но давно забытая и потому опять новая, болѣе глубокая и совершенная, которая можетъ исцѣлить и обновить и самыя общественныя формы. Здѣсь надо искать идеи, точекъ зрѣнія, а потому и общественнаго значенія романа гр. Толстого, и на этомъ полѣ его судить. Но до сихъ поръ его судили и критиковали со всѣхъ точекъ зрѣнія, кромѣ его собственной.

Мы думаемъ, что сущность художественной дѣятельности гр. Л. Толстого есть проповѣдь враждебнаго рачіонализму непосредственнаго воззрѣнія на жизнь. Но мы убѣждены, что если къ цѣльному направленію гр. Л. Толстого можно примѣнить опредѣленіе реакціоннаго, то лишь въ смыслѣ не регрессивной реакціи, а прогрессивнаго воздѣйствія хотя и старыхъ, но законныхъ и истинныхъ началъ.

Люди долго шли въ направленіи, имъ противоположномъ, увлеченные вѣрой въ логическій разумъ, удаляясь отъ цѣлостной связи съ жизнью природы и ея идеей Божества. Они шли по этой дорогѣ очень долго, съ тѣхъ поръ еще какъ схоластики впервые оторвали разсудочную силу отъ непосредственнаго чувства и поставили ее надъ послѣднимъ, какъ безапелляціоннаго судью. Людямъ нужно было пройти очень длинный путь увлеченія своимъ новымъ идеаломъ, отчаянныхъ жертвъ въ честь своего новаго бога, потомъ тоски, разочарованія внутреннею пустотой и разложенія. И теперь, когда большинство все еще самодовольно наслаждается своей поверхностною и легкою мудростью, болѣе глубокія природы опередили ихъ и раньше увидѣли то, что есть конечный и неизбѣжный результатъ этого quasi-побѣднаго рачіонализма; онѣ снова дали непосредственному началу чувства его старое и законное мѣсто въ познаніи истины и, вооруженныя имъ, снова увидали ея неизмѣнныя, вѣчныя формы.

Если прослѣдить одно за другимъ всѣ произведенія гр. Л. Толстого, то станетъ несомнѣннымъ, что они выражаютъ рядъ фазисовъ именно такой исторіи души ихъ автора. И если посмотрѣть безпристрастно на настроеніе умовъ и въ западной литературѣ и въ нашей, то необходимо будетъ признать, что, несмотря на увлеченіе большинства новыми формами рачіонализма, позитивизмомъ всѣхъ его сортовъ, количество людей, идущихъ далѣе его одностороннихъ результатовъ, вѣрующихъ непосредственно и цѣльно, все возрастаетъ. Гартманъ у нѣмцевъ, Вл. Соловьевъ у насъ — еще очень одиночныя, но уже очень характерныя и знаменательныя явленія. Ихъ спиритуалистическая философія не есть лишь простое выраженіе ихъ личныхъ взглядовъ; она есть выраженіе невольнаго и еще затаеннаго недовольства эпохи ея разсудочнымъ міросозерцаніемъ. Поэтическія произведенія гр. Л. Толстого выражаютъ именно этотъ моментъ исторіи духа, и это выраженіе есть ихъ высокая, оригинальная и истинная идея; — и идея не только философская, но и общественная, потому что она обнимаетъ ту

духовную сущность, которая составляет основаніе и содержаніе всѣхъ внѣшнихъ формъ современной общественной жизни, потому что явленія гражданской, политической и частной жизни — лишь единичныя выраженія наступившаго момента въ исторіи общественной души, отношеніе же къ общимъ вопросамъ жизни въ ея исторіи играетъ неизмѣримо-важнѣйшую роль, чѣмъ это теперь принято у насъ думать. Способы рѣшенія этихъ вопросовъ отражаются на нравственныхъ мѣркахъ, на ближайшихъ идеалахъ, на средствахъ къ ихъ достиженію. Они даютъ тонъ всему остальному, а этотъ тонъ дѣлаетъ музыку, теперь такую печальную, кажущуюся безнадальной.

Вотъ въ этомъ именно смыслѣ мы, противно общепринятому мнѣнію, осмѣливаемся утверждать, что романъ гр. Л. Н. Толстого имѣетъ идею, и не только идею, но идею возвышенную и истинную не только въ философскомъ значеніи, но имѣющую также и глубокое современное общественное значеніе, — идею общественную.

Въ оцѣнкѣ отдѣльныхъ лицъ романа и особенно двухъ главныхъ — Левина и Анны — мы постараемся доказать это яснѣе, насколько вещи этого рода доступны доказательству вообще и насколько такія доказательства доступны нашимъ средствамъ.

II.

Графъ Толстой не пишетъ длинныхъ біографическихъ введеній къ образамъ своихъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ; онъ не имѣетъ этой слабости, свойственной даже такимъ талантамъ, какъ Тургеневъ. Гр. Толстой сразу, безъ предисловія, безъ всякихъ декоративныхъ машинъ, вводитъ насъ въ свой чарующій міръ. Между этимъ міромъ и впечатлѣніемъ читателя нѣтъ никакихъ посредствующихъ приспособленій. Какъ будто мгновенно подымающаяся занавѣсъ открываетъ полную жизненности и красоты картину, поражающую неожиданностью правды.

Первый разъ мы видимъ Анну въ вагонѣ, когда ее случайно встрѣчаетъ Вронскій, — видимъ всего на нѣсколько минутъ, но образъ ея такъ полонъ типической красоты, онъ такъ одушевленъ, что быстрота впечатлѣнія не можетъ ослабить его жизненность и силу. Ея индивидуальныя черты выступаютъ такъ быстро и сразу, какъ въ темной комнатѣ на полотнѣ мгновенныя фигуры волшеб-

наго фонаря. Въ это краткое мгновеніе мы видимъ на лицѣ Анны оживленнымъ ея характерное выраженіе, — выраженіе той красоты, ищущей и раздающей счастье, которое потомъ уловилъ въ ней художникъ Михайловъ и передалъ въ портретѣ, восхитившемъ Левина.

Но теперь не портретъ, а живая Анна взглянула на Вронскаго.

Да, эта черта жажды счастья и способности возбуждать ее въ другихъ была основаніемъ характера Анны. Оживленная и облагороженная красотой страсть была главнымъ ея свойствомъ. Не долгъ, не идея, не сложные интересы высокаго чувства, не тревожные порывы пытливаго ума — не это лежало въ основаніи нравственнаго склада Анны. Анна вся была страсть, облеченная въ чарующія формы классически изящной, строго совершенной тѣлесной красоты, — страсть, смягченная русскою задумчивостью и прямою, врожденною честностью натуры и тою чуткостью воспримчивой души, которая дѣлала ее способною вбирать въ себя лучшее отовсюду. Изъ того свѣтскаго круга, къ которому она въѣшнымъ образомъ примыкала по своему происхожденію и общественному положенію мужа, она взяла тонкую простоту и изящество формъ, свободу и достоинство привычекъ, — и осталась чужда его внутренней пустотѣ. Но надъ этимъ сложнымъ, привлекательнымъ соединеніемъ пластической красоты, симпатіи, задумчивой искренности и изящества природы преобладала страстность темперамента на эстетически-чувственной основѣ.

Чего-чего только у насъ не говорили объ этомъ прелестномъ, полномъ жизненной правды, созданіи гр. Толстого! Одни, утрируя его мысль, возводили Анну на совсѣмъ не свойственный ей героическій пьедесталъ идеальной русской женщины. Другіе впадали въ противоположную крайность, низводя характеръ Анны до понятія обыденной развратной женщины. Третьи держались безличной средины, и считали ее просто взбалмошною и вздорною дамой, самаго обыкновеннаго свойства особой съ растрепанными чувствами. Въ дѣйствительности же Анна не была ни тѣмъ, ни другимъ, ни третьимъ. Она просто была страстная женщина, жившая для одной лишь любви и ей припесная въ жертву семью, общественное положеніе и, наконецъ, самую жизнь. Она была послѣдовательна и цѣльна; въ своемъ основномъ стремленіи она шла до конца, и въ этомъ была ея главная сила. Но страстность натуры была въ то же время и ея слабостью, источникомъ непрочности ея жизни. И

она погибла жертвой собственной страсти, бессознательно нарушившей непреложные законы человеческого общепития и нравственности. Очепь молодою дѣвушкой она вышла замужъ, по расчету, за человѣка стараго и совсѣмъ не соответствовавшаго ея характеру. Тогда она пренебрегла любовью, не зная, что создана для одной лишь любви,—не зная, что когда страсть въ ней проснется, она разобьетъ ея непрочную и лживую семью и съ нею унесетъ также и ея счастье, и ея жизнь. Завязка ея трагическаго романа лежала не въ случайной встрѣчѣ съ Вронскимъ, а раньше—въ ея замужствѣ съ человѣкомъ, ей внутренно чуждымъ, не могшимъ дать ей того, что ей было нужно—живой и страстной любви живого и страстнаго человѣка. Каренинъ былъ типъ теоретика-бюрократа; онъ былъ прекрасный человѣкъ, но совсѣмъ не для Анны. И вотъ, послѣ нѣсколькихъ лѣтъ спокойной и безцвѣтной жизни по расчету, когда изъ молодой дѣвушки Анна сдѣлалась женщиной въ цвѣтѣ лѣтъ, пренебреженное раньше страстное стремленіе къ той пылкой и полной любви, для которой она была рождена, въ ней созрѣло и, не удовлетворенное, сдержанное, но не подавленное, придавало всему ея существу ту неотразимую прелесть, съ какою она является передъ нами впервые въ романѣ. Она тогда привезла съ собою въ Москву инстинктивную жажду настоящаго счастья, и бессознательная красота оживленнаго желанія любви играла на ея лицѣ, „порхала между блестящими глазами и чуть замѣтною улыбкой, изгибавшею ея румяныя губы“. Она въ тотъ моментъ была вся—притаившееся желаніе, и избытокъ его „такъ переполнялъ ея существо, что помимо воли выражался то въ блескѣ взгляда, то въ улыбкѣ“. И неясное инстинктивное предчувствіе, что ея красота и бьющая черезъ край жизненность дадутъ осуществленіе ея желанію счастья,—это предчувствіе, придавая ей еще большее оживленіе и прелесть, вносило въ выраженіе ея миловиднаго лица, когда она прошла мимо Вронскаго, что-то особенно ласковое и нѣжное. Когда же глаза ея случайно упали на этого красиваго, молодого и полнаго чувственной жизни человѣка, таинственный подборъ мгновенно совершился, маленькое зернышко чувства быстро упало на влажную и теплую почву и мгновенно пустило ростокъ. Когда Вронскій, повинувшись очарованію ея нѣжнаго выраженія, оглянулся, ея глаза дружески, внимательно остановились на мгновеніе на его лицѣ, „какъ будто признавая его“. Ласковая улыбка не оставляла Анны во все время краткой встрѣчи ея съ Вронскимъ, когда она об-

мѣнялась немногими словами съ нимъ и его матерью. Неожиданный случай несчастья со сторожемъ обнаружилъ зародившуюся власть Анны надъ Вронскимъ. Взволнованнаго и недоумѣвающего шопота, которымъ Анна спросила, нельзя ли помочь вдовѣ раздавленнаго сторожа, было достаточно, чтобы Вронскій тотчасъ же передалъ вдовѣ двѣсти рублей черезъ начальника станціи, очевидно,—не столько изъ состраданія къ несчастной, сколько изъ инстинктивной потребности сдѣлать угодное Аннѣ. И Анна, хотя Вронскій словами не сказалъ ничего и даже скрылъ свой поступокъ, поняла его. Когда Анна садилась въ карету, и братъ, съ удивленіемъ видя, что губы ея дрожатъ и она съ трудомъ удерживаетъ слезы, спросилъ, что съ ней такое, она искренно, можетъ-быть, отвѣтила, что такъ, ничего, дурное предзнаменованіе. Но въ волненіи Анны участвовало впечатлѣніе Вронскаго. Она сейчасъ же спросила брата, давно ли тотъ знакомъ съ Вронскимъ, и услышавъ, что Китти выходитъ за него замужъ, выразила тихое удивленіе; она встряхнула головой, какъ будто хотѣла этимъ помочь внутреннему усилію и изгнать мѣшавшую ей обычному спокойствію путаницу невольныхъ мыслей о Вронскомъ.

Несмотря на то, что Анна весь этотъ день занималась самымъ грустнымъ дѣломъ—мирила своего невѣрнаго брата съ его измучившеюся насѣдкой — Долли, она не выходила изъ своего состоянія оживленія. Все удавалось Аннѣ въ ея возбужденно-поэтическомъ настроеніи, источника котораго она сама ясно не сознавала, и ей было очень легко успокоить Долли и примирить ее съ мужемъ. Никто не могъ избѣжать очарованія при видѣ Анны, и не только Китти, но даже дѣти Долли чувствовали къ ней восторженное влеченіе.

Болтая съ Китти о Вронскомъ, Анна говорила ей все то хорошее, что слышала о немъ, но не сказала о деньгахъ, данныхъ имъ на станціи.

Хваля Вронскаго Китти, которая была въ него влюблена и мечтала сдѣлаться его невѣстой, Анна какъ бы выражала сочувствіе Китти и одобреніе ея мечтѣ; но она не могла сказать Китти про эти двѣсти рублей,—ей неприятно было вспомнить объ этомъ. „Она чувствовала, что въ этомъ было что-то касающееся до нея и такое, чего не должно было быть“. Анна перемѣнила разговоръ и встала, какъ показалось Китти, чѣмъ-то недовольная. Она сердилась на тотъ микроскопическій еще зародышъ чувства къ Вронскому, который противъ ея воли и полубезсознательно для

нея шевелился въ ея душѣ. Когда въ тотъ же вечеръ она мелкокомъ увидала Вронскаго на лѣстницѣ, зародышъ задвигался сильнѣе, и „странное чувство удовольствія и, вмѣстѣ, страха чего-то шевельнулось у нея въ сердцѣ“. Въ его выраженіи она замѣтила что-то пристыженное и испуганное, и его страшный пріѣздъ, удивившій всѣхъ, всего болѣе страннымъ и нехорошимъ показался Аннѣ.

Черезъ нѣсколько дней былъ балъ, и Анна, стоя въ углу залы, торжествовала надъ всеми своей извѣстной красотой. Неясное чувство недовольства собой и Вронскимъ сказалось въ ней, когда она не отвѣтила на поклонъ подходившаго Вронскаго, умышленно его не замѣчая; но скоро, очень скоро, оно замѣнилось восторженнымъ чувствомъ полного успѣха. Она танцевала съ Вронскимъ въ кадрили, и въ ея блистающихъ глазахъ, счастливой улыбки и точности граціозныхъ движеній сказывалось увлеченіе Вронскимъ и его восхищеннымъ поклоненіемъ ей. Они говорили о ничтожныхъ предметахъ, но безсодержательныя бальныя слова звучали для ихъ восхищеннаго слуха поэзіей первыхъ мгновений пробуждавшейся страсти. Но оныяняющая музыка ихъ словъ и взглядовъ передавала торжество одной лишь Анны: одна Анна была полна счастьемъ,—не она была покорена, а Вронскій. На ея лицѣ было написано счастье успѣха, а на его—не было видно ничего, кромѣ покорности и страха.

Но все это было еще инстинктивнымъ и еще не достигало сознанія; иначе Анна не подозвала бы къ себѣ Китти во время мазурки,—ей стало бы жаль ея. Но тогда она не сознавала, тогда она бессознательно слѣдовала жестокому инстинкту женскаго самолюбія и призвала Китти какъ бы для того, чтобы Китти лицомъ къ лицу увидѣла свое пораженіе и торжество Анны.

Но на другой день сознаніе проникло въ ея новое чувство, и Анна, недовольная собой и разстроенная, старалась подавить въ себѣ неопредѣленную неловкость совѣсти въ усиленныхъ заботахъ и приготовленіяхъ къ отъѣзду. Она рѣшила уѣхать раньше, чѣмъ думала прежде, и уѣзжала потому именно, что замѣтила, какъ сильно ей хотѣлось остаться, чтобы подольше видѣть Вронскаго; и потому она хотѣла убѣжать отъ своего желанія и болѣе съ Вронскимъ не встрѣчаться.

Совѣсть неопредѣленно ее упрекала, и она почувствовала потребность сдѣлать признаніе Долли, въ которомъ, однако, также инстинктивно старалась себя оправдать. Анна говорила Долли про

свои skeletons, и „неожиданно. послѣ слезъ, хитрая, смѣтливая улыбка сморщила ея губы“. Перевѣсь все же оставался на сторонѣ влеченія, а не сознанія и совѣсти. „Но право, право, я не виновата, или виновата немножко“, — сказала она тонкимъ голосомъ, протянувъ слово *немножко*. Долли замѣтила, что Анна сказала это совсѣмъ какъ Стива, тѣмъ полупокорнымъ, полухитрымъ тономъ, который какъ бы говорилъ, что хотя увлеченіе и нехорошо, но все же характеръ, полный молодыхъ силъ, долженъ имѣть свободу для своихъ влеченій. Сравненіе со Стивой оскорбило Анну, и она съ негодованіемъ отвѣтила Долли. Но, еще не договоривъ отвѣта, она почувствовала, что опъ несправедливъ: мысль о Вронскомъ приводила ее въ волненіе. Она ее могла его преодолѣть, но не могла и отказаться отъ сознательной потребности его побороть. Въ дорогѣ она все боролась и колебалась между этими противорѣчивыми чувствами. Сначала она пробовала читать англійскій романъ, но ей было неприятно читать, — ей слишкомъ хотѣлось самой жить, — и, читая, она переносила на себя всѣ дѣйствія лицъ въ романѣ. И вдругъ ее охватилъ безпричинный стыдъ, слагавшійся въ неясную ассоціацію съ чтеніемъ романа. Но желаніе жизни было такъ полно, что перебиравшее свои воспоминанія сознаніе не могло отыскать опредѣленнаго объясненія чувству стыда, и стыдъ этотъ, непонятно для Анны, соединялся съ такимъ горячимъ возбужденіемъ жизни, что она „чуть вслухъ не засмѣялась отъ радости, вдругъ безпричинно овладѣвшей ею“. Нервное возбужденіе окрашивало всѣ притекавшія извнѣ впечатлѣнія въ свой веселый и фантастическій цвѣтъ. Поѣздъ подошелъ къ станціи, и Анна вышла изъ вагона. Она отворила дверь, и метель и вѣтеръ, рванувшіеся ей навстрѣчу, были полны тѣмъ самымъ возбужденнымъ весельемъ, которое было у Анны. И все, и даже свѣжый, морозный воздухъ, который она вдыхала въ себя полною грудью, — и онъ весь былъ сдѣланъ изъ оживленнаго ожиданія жизни и любви, переполнившего сердце у Анны. Буря бушевала, люди весело бѣгали по платформѣ — все въ томъ же тонѣ возбужденія Анны. Какая-то фигура, подойдя, заслонила Аннѣ свѣтъ фонаря, и Анна въ ту же минуту узнала Вронскаго. Не отвѣчая ему, она вглядывалась въ его лицо и узнала прежнее его выраженіе почтительнаго восхищенія. Противорѣчиво ея мыслямъ, но совершенно послѣдовательно ея настроенію, радостная гордость охватила Анну: она угадала, что привело сюда Вронскаго. И Вронскій сказалъ ей то самое, чего желала ея душа,

но чего она боялась разсудкомъ. Неудержимая радость и оживленіе сіяли на ея лицѣ, которому она бессильна была придать строгое выраженіе. Войдя въ вагонъ, она не вспомнила ихъ разговора, но чувство говорило ей, что онъ сблизилъ ихъ, и это одновременно пугало ее и дѣлало счастливою. И ее снова и сплѣтѣ охватили прѣжнее радостное напряженіе и жгучія грѣзы. Но къ утру Анна задремала, а когда проснулась, поѣздъ подходилъ къ Петербургу; мысли о домѣ, о мужѣ и сыпѣ, заботы обыденныя—заняли ее и отвлекли.

Чувственная подкладка ея увлеченія Вронскимъ сейчасъ же, однако, сказала. Черты лица ея мужа физически-непріятно поразили ее прежде всего. — особенно уши и упорное выраженіе его усталыхъ глазъ. Тяжелѣе всего было недовольство собой, охватившее Анну при встрѣчѣ съ мужемъ, — недовольство тѣмъ чувствомъ притворства въ отношеніяхъ къ мужу, которое она испытывала и прежде, но не такъ сильно, и не сознавала.

Московскія впечатлѣнія Анны были такъ сильны, что дома даже любимый единственный сынъ вызвалъ въ ней чувство, похожее на разочарованіе. Теперь между ея чувствомъ и сыномъ стоялъ Вронскій, и ей теперь показалось, что прежде она воображала сына лучшимъ, чѣмъ онъ былъ въ дѣйствительности. Она не знала, что не сынъ, а ея собственное къ нему чувство прежде было лучше, потому что было исключительнѣе.

Привычная обстановка и старыя условія жизни подѣйствовали на нее успокоительно, чувство безпричиннаго стыда и волненіе исчезали, она снова почувствовала себя твердой и безупречной и съ удивленіемъ вспоминала свое недавнее настроеніе, показавшееся ей до того незначительнымъ, что она рѣшила даже не рассказывать о немъ мужу. Вечеромъ она съ удовольствіемъ слушала привычныя разговоры мужа, находя, что „*все-таки* онъ хорошій человекъ, правдивый, добрый и замѣчательный въ своей сферѣ“. Анна какъ бы въ сознаніи защищала мужа передъ своимъ безсозпательнымъ стремленіемъ чувства, которое обвиняло мужа и говорило, что его нельзя любить. Но инстинктъ былъ сильнѣе сознанія, и какъ ни послѣдовательны были разсужденія Анны, а все же уши мужа поражали ее странно своими размѣрами, и когда Анна передъ сномъ вошла въ спальню, огонь ея улыбки и глазъ былъ спрятанъ и казался потушеннымъ: она шла къ мужу безъ оживленія.

Внутренняя перемѣна Анны повела за собою перемѣну въ ея

отношеніяхъ къ свѣту и тѣмъ тремъ главнымъ ярусамъ его, въ которыхъ она бывала прежде. Кругъ исключительно официальный совсѣмъ утратилъ для Анны интересъ. Другой кружокъ, черезъ который ея мужъ сдѣлалъ карьеру, — кружокъ старыхъ, некрасивыхъ, добродѣтельныхъ женщинъ и умныхъ, ученыхъ и честолюбивыхъ мужчинъ, — сталъ невыносимъ Аннѣ. Это былъ кружокъ ея мужа, и потому, въ связи съ ея настроеніемъ, онъ ей опостылѣлъ. Третій кругъ — собственно свѣтъ. Связь ея съ этимъ кругомъ держалась черезъ княгиню Бетси Тверскую, жену ея двоюроднаго брата и кузину Вронскаго. Сначала Анна не любила этого свѣтскаго круга, но теперь она избѣгала остальныхъ и ѣздила къ Бетси и другимъ, гдѣ могла встрѣтить Вронскаго. Она ѣздила туда не потому, чтобы любила большой свѣтъ, — нѣтъ. она оставалась ему внутренно чужда; но ея страсть къ Вронскому разрушила ея связь съ кружками мужа, и она бывала только тамъ, гдѣ бывалъ Вронскій. Ей казалось, что Вронскій преслѣдуетъ ее, и она не замѣчала, что она сама его ищетъ, какъ сама и увлекла его при первой же встрѣчѣ. Ей казалось, что она не подастъ ему повода, что она недовольна его преслѣдованіемъ; но она увидѣла скоро, что его преслѣдованіе не только не неприятно ей, но что оно одно составляетъ весь интересъ ея жизни.

Мы встрѣчаемъ ее слѣдующій разъ за чайнымъ столикомъ въ гостиной у Бетси, гдѣ послѣ оперы сидѣлъ весь большой свѣтъ.

Анна пріѣхала сказать Вронскому, чтобы онъ пересталъ ее преслѣдовать и вернулся къ Китти. „Я никогда ни передъ кѣмъ не краснѣла, а вы заставляете меня чувствовать себя виновною въ чемъ-то“, — сказала она Вронскому, который смотрѣлъ на нее пораженный новою духовною красотой ея лица. Но это были ея послѣднія отчаянныя усилія противостать ея страсти.

Теперь уже не она торжествовала, а Вронскій. „Если вы любите меня, какъ вы говорите, — прошептала она, — то сдѣлайте, чтобы я была спокойна“. Но въ этой граціозной и трогательной мольбѣ Вронскій былъ способенъ схватить лишь ноту отчаянія ея воли, безсильной передъ страстью. Онъ не былъ тронутъ; напротивъ, лицо его просіяло, и онъ не съ жалостью, а съ восторгомъ сказалъ ей, что можетъ дать ей не спокойствіе, котораго не видитъ впереди ни для нея, ни для себя, а лишь несчастье или счастье.

Хотя Вронскій говорилъ однѣми губами, но Анна его услышала, и на его настойчиво-восторженный шопотъ, отвергшія ея послѣднюю мольбу, отвѣтила тѣмъ же экстазомъ любви. И съ