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...Позвольте рассказать жизнь мою; времени повесть эта 

отнимет у вас немного, а знать её — надобно вам. 

Я — крапивник, подкидыш, незаконный человек; кем 

рождён — неизвестно, а подброшен был в экономию го-

сподина Лосева, в селе Сокольем, Красноглинского уез-

да. Положила меня мать моя — или кто другой — в парк 

господский, на ступени часовенки, где схоронена была 

старая барыня Лосева, а найден я был Данилой Вяло-

вым, садовником. Пришёл он рано утром в парк и видит: 

у двери часовни дитя шевелится, в тряпки завёрнуто, 

а вокруг кот дымчатый ходит. 

У Данилы прожил я до четырёх лет, но он сам много-

детный был, кормился я где попало, а когда пищи не 

найду, — попищу, попищу да голоден и засну. 

Четырёх лет взял меня к себе дьячок Ларион, человек 

одинокий и чудесный; взял он меня для скуки своей. Был 

он небольшого роста, круглый, и лицо круглое; волосы 

рыжие, а голос тонкий, подобно женскому, и сердце 

имел тоже как бы женское — до всех ласковое. Любил 

вино пить и пил помногу; трезвый молчалив бывал, глаза 
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полузакрыты всегда, и вид имел человека виноватого 

пред всеми, а выпивши — громко ирмосы и тропари пел, 

голову держал прямо и всякому улыбался. 

От людей в стороне стоял, жил бедно, надел свой по-

пу отдал, а сам, зиму и лето, рыбу ловил да — забавы 

ради — птиц певчих, к чему и меня приучил. Любил он 

птиц, и они не боялись его; умилительно вспомнить, как, 

бывало, бегает поползень — птица очень дикая — по 

рыжей голове его и путается в огневых волосах. Или ся-

дет на плечо и в рот ему заглядывает, наклоняя умную 

голову свою. А то ляжет Ларион на лавку, насыплет ко-

нопли в голову и в бороду себе, и вот слетятся чижи, ще-

глята, синицы, снегири роются в волосах дьячка, по ще-

кам лазят, уши клюют, на нос ему садятся, а он лежит 

и хохочет, жмуря глаза да ласково беседуя с ними. Зави-

довал я ему в этом — меня птицы боялись. 

Нежной души человек был Ларион, и все животные 

понимали это; про людей того не скажу — не в осужде-

ние им, а потому, что, знаю, — человека лаской не на-

кормишь. 

Зимою трудновато бывало ему: дров нет и купить не 

на что, деньги пропиты; в избёнке, как в погребе, холод-

но, только пичужки щебечут да поют, а мы с ним, лёжа 

на холодной печи, всем, чем можно, окутаемся и слуша-

ем птичье пение... Ларион им подсвистывает — хорошо 

умел! — да и сам был похож на клеста: нос большой, 

крюком загнутый, и красная голова. А то, бывало, ска-

жет мне: 



5

— Вот, слушай, Мотька, — меня Матвеем окрести-

ли, — слушай! 

Ляжет на спину, руки под голову, зажмурит глаза 

и заведёт своим тонким голосом что-нибудь из литургии 

заупокойной. Птицы замолчат, прислушаются, да потом 

и сами вперебой петь начнут, а Ларион пуще их, а они 

ярятся, особенно чижи да щеглята или дрозды и сквор-

цы. До того он допоётся, бывало, что сквозь веки из глаз 

у него слёзы текут, щёки ему мочат и, омытое слезами, 

станет серым лицо его. 

От такого пения иной раз жутко становилось, и од-

нажды я сказал ему тихонько: 

— Что ты, дядя, всё про смерть поёшь? 

Перестал он, поглядел на меня и говорит, смеясь: 

— А ты не бойся, глупый! Это ничего, что смерть, 

зато — красиво! В богослужении самое красивое — 

заупокойная литургия: тут ласка человеку есть, жа-

лость к нему. У нас, кроме покойников, никого не уме-

ют жалеть! 

Слова эти — хорошо помню, как и все его речи, но 

понимать их в ту пору я, конечно, не мог. Детское толь-

ко перед старостью понятно, в самые мудрые годы че-

ловека. 

Помню тоже — спросил я его: почему бог людям ма-

ло помогает? 

— Не его это дело! — объяснил он мне. — Сам себе 

помогай, на то тебе разум дан! Бог — для того, чтобы 

умирать не страшно было, а как жить — это твоё дело! 
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Рано забыл я эти речи его, а вспомнил — поздно, 

и оттого много лишнего горя перенёс. 

Замечательный был человек! Все люди, когда удят, не 

кричат, не разговаривают, чтобы не пугать, — Ларион 

поёт неумолчно, а то рассказывает мне жития разные 

или о боге говорит, и всегда к нему рыба шла. Птиц ло-

вят тоже с осторожностью, а он всё время свистит, драз-

нит их, беседы с ними ведёт, и — ничего! — идёт птица 

и в чапки и в сеть. Опять же — насчёт пчёл — рои от-

саживать или что другое, — старые пчеляки с молитвой 

это делают, и то не всяк раз удаётся им, позовут дьяч-

ка — он бьёт пчел, давит их, ругается матерно, — а всё 

сделает в лучшем виде. Не любил он пчёл: они у него 

дочь ослепили. Забралась на пчельник девочка — три 

года было ей, — а пчела её в глаз и чикнула; разболелся 

глазок да ослеп, за ним — другой, потом девочка помер-

ла от головной боли, а мать её сошла с ума... 

Да, всё он делал не как люди, ко мне ласков был, 

словно мать родная; в селе меня не очень жаловали: 

жизнь — тесная, а я — всем чужой, лишний человек. 

Вдруг чей-нибудь кусок незаконно съем... 

Приучил меня Ларион ко храму, стал я помогать ему 

по службе, пел с ним на клиросе, кадило зажигал, всё 

делал, что понадобится; сторожу Власию помогал поря-

док в церкви держать и любил всё это, особенно зимой. 

Церковь-то деревянная, топили её хорошо, тепло было 

в ней. 
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Всенощная служба больше утренней приятна мне 

была; к ночи, трудом очищенные, люди отрешаются от 

забот своих, стоят тихо, благолепно, и теплятся души, 

как свечи восковые, малыми огоньками; видно тогда, что 

хоть лица у людей разные, а горе — одно. 

Ларион любил службу во храме: закроет глаза, голо-

ву рыжую кверху закинет, кадык выпятит и — зальётся, 

запоёт. До того доходил, что и лишнее певал, — уж поп 

ему из алтаря знаки делает — куда, дескать, тебя занес-

ло? И читал тоже прекрасно, нараспев, звонко, с ласкою 

в голосе, с трепетом и радостью. Поп не любил его, он 

попа — тоже и не раз, бывало, говорил мне: 

— Какой это священник! Он не поп, а барабан, по 

которому нужда и привычка палками бьют. Был бы я по-

пом, я бы так служил, что не токмо люди святые иконы 

плакали бы! 

И это верно — нехорош был поп на своём месте: ли-

цо курносое, чёрное, словно порохом опалено, рот ши-

рокий, беззубый, борода трёпаная, волосом жидок, со 

лба — лысина, руки длинные. Голос имел хриплый и за-

дыхался, будто не по силе ношу нёс. Жаден был и всегда 

сердит, потому — многосемейный, а село бедное, земли 

у крестьян плохие, промыслов нет никаких. 

Летом, когда и комар богат, мы с Ларионом днюем 

и ночуем в лесу, за охотой на птиц, или на реке, рыбу ло-

вя. Случалось — вдруг треба какая-нибудь, а дьячка нет, 

и где найти его — неведомо. Всех мальчишек из села 

разгонят искать его; бегают они, как зайчата, и кричат: 



8

— Дьячок! Ларивон! Аида домой! 

Едва найдут... Поп ругается, жалобой грозит, а мужи-

ки — смеются. 

Был у него один дружок, Савёлка Мигун, ворище из-

вестный и пьяница заливной, не раз бит бывал за воров-

ство и даже в остроге сидел, но, по всему прочему, — 

редкостный человек! Песни он пел и сказки говорил так, 

что невозможно вспомнить без удивления. 

Множество раз я его слыхал, и теперь вот он предо 

мною жив стоит: сухонький, юркий, бородёнка в три во-

лоса, весь оборванный, рожа маленькая, клином, а лоб 

большой, и под ним воровские развесёлые глаза часто 

мигают, как две тёмные звезды. 

Бывало, притащит он бутылку водки, а то Лариона 

заставит купить, сядут они друг против друга за стол, 

и говорит Савёлка: 

— А ну-ко, дьяче, валяй «Покаяние»! 

Выпьют... Ларион поконфузится немножко да и запо-

ёт, а Савёлка сидит, как пришитый, мигает, бородёнкой 

трясёт, слёзы на глазах у него, лоб рукой поглаживает 

и улыбается, сгоняя пальцами слезинки со щёк. 

Потом подскочит, как мяч, кричит:

— Очень превосходно, Ларя! Ну, и завидую я господу 

богу — хорошо песни сложены ему! Человек-то, Ларя, 

а? Каков есть человек, сколь он добр и богат душой, а? 

Ему ли уж не трудно перед богом ходить! А он вот как — 

на! Ты мне, господи, — ничего, а я тебе — всю душу! 

— Не кощунь! — скажет Ларион. 
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— Я? — кричит Савёлка. — Нисколько! Даже 

и в помыслах нет! Где же я кощуню? Никак! Радуюсь за 

бога — и больше ничего! Ну, а теперь я тебе спою! 

Встанет, руку вытянет и начнёт колдовать. Пел он ти-

хо, таинственно пел, глаза широко раскроет, зажгёт их 

каким-то особенным огнём, и на вытянутой руке его су-

хие пальцы шевелятся всегда, словно ищут чего-то в пу-

стоте. Ларион к стене отвалится, опираясь руками о ска-

мью, откроет рот и смотрит удивлённый; я на печи лежу, 

а сердце у меня замирает печально-сладостно. Потемне-

ет весь Савёлка, только мышиные зубы его блестят, да 

сухой язык шевелится, как у змеи, и пот на лбу выступит 

крупными каплями. Голосу у него — конца нет, так 

и льётся, так и светится, подобно ручью в поле. Кончит, 

покачивается, оботрёт лицо ладонью, выпьют оба и дол-

го молчат. Потом Савёлка просит: 

— А ну-ко, Ларя, «Волною морскою»! 

И так они весь вечер друг друга утешают, пока не 

спьянятся оба; тогда Мигун начинает похабные сказки 

сказывать про попов, помещиков, царей; дьячок хохочет 

и я тоже, а Савёлка без устали сказку за сказкой вяжет 

и так смешно, что впору задохнуться со смеху. 

А ещё лучше он по праздникам у кабака певал: вста-

нет пред народом, зажмурится крепко, так что на висках 

морщины лягут, да и заведёт; смотришь на него — 

и словно песня в грудь ему из самой земли исходит: 

и слова ему земля подсказывает, и силу голосу дает. 

Стоят и сидят вокруг мужики; кто голову опустил и со-
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ломинку грызёт, иной смотрит в рот Савёлке и весь све-

тится, а бабы даже плачут, слушая. 

Кончит он — просят: 

— Валяй, брат, ещё! Выпить поднесут. 

Был про Мигуна такой рассказ: украл чего-то в селе, 

поймали его мужики да и говорят: 

— Ну, — кончено твоё дело! Теперь мы удавим тебя, 

невтерпёж нам ты! 

А он будто отвечает: 

— Бросьте, мужики, не дело затеяли! Краденое вы 

у меня отняли, стало быть — ничего вами не потеря-

но, — имение всегда новое можно нажить, а такого че-

ловека, как я, — где вам взять? Кто вас утешит, как не 

будет меня? 

— Ладно, — говорят, — толкуй! 

Повели его в лес вешать, а он дорогой и запел. 

Сначала шли торопились, потом перестали спешить, 

а пришли к лесу — и готова веревка, но ждут, когда 

он кончит последнюю песню свою, а потом говорят 

друг другу: 

— Пускай ещё одну споёт, это ему вместо отходной 

будет! 

Спел он и ещё, а тут солнышко взошло, оглянулись 

люди — ясный день с востока идёт, Мигун среди них 

улыбается, ожидает смерть без страха. Сконфузились 

мужики. 

— Ну его, ребята, ко всем псам! — говорят. — Уда-

вишь — греха да склоки разной не оберёшься. 


