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ПРЕДИСЛОВИЕ

До последнего времени Л. Толстой никогда, собственно, 
не был нашим духовным вождем – в полном смысле этого 
слова, «учителем». Почему? – вот вопрос.

Между силою бессознательного творчества, тем, что мы 
называем «гением», с одной стороны, и силою сознания, 
ума – с другой, существуют различные степени соразмерно-
сти, согласованности, точно так же, как между физическим 
объемом тела, ростом человека и его мускульною силою. 
В существе Пушкина, Гёте соблюдена высшая степень этой 
соразмерности; духовное строение их подобно строению 
прекрасного человеческого тела: удивительно согласованно, 
пропорционально во всех своих частях и членах; вот почему 
такая легкость и свобода в их движениях: они управляют 
ими в совершенстве; свободно и легко носят себя, ходят, 
«точно летают». Этой-то соразмерности у Л. Толстого нет, 
или она у него есть только в низшей степени. Он недоста-
точно умен для своего гения, или слишком гениален для сво-
его ума. Мускульная сила, которая легко носит людей сред-
него роста, оказалась бы недостаточной для великана: ум-
ствующий Л. Толстой и есть такой слабый великан, Голиаф, 
которого, рано или поздно, маленький Давид убьет камнем 
из пращи.

Эту неспособность к быстрым и легким движениям, эту 
неповоротливую тяжесть, грузность ума заметил в нем пер-
вый, как и многое другое, никем не замеченное, Достоев-
ский. Толстой, говорит Достоевский, «несмотря на свой 
огромный художественный талант, есть один из тех русских 
умов, которые видят ясно лишь то, что стоит прямо перед 
их глазами, а потому и прут в эту точку. Повернуть же шею 
направо или налево, чтоб разглядеть и то, что стоит в сторо-
не, они, очевидно, не имеют способности: им нужно для того 
повернуться всем телом, всем корпусом. Вот тогда они, по-
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жалуй, заговорят совершенно противоположное, так как, во 
всяком случае, они всегда строго искренни». Далее называет 
он эту прямолинейность «исступленною» («Дневник Писа-
теля» 1877 г.) И по другому поводу, о свойственной не толь-
ко Л. Толстому, но и русскому уму вообще, склонности к 
чрезмерному упрощению, «опрощению» всего: «Просто-
та, – замечает Достоевский, – прямолинейна и сверх того 
высокомерна. Простота – враг анализа. Очень часто конча-
ется ведь тем, что в простоте своей вы начинаете не пони-
мать предмета; даже не видите его вовсе, так что происходит 
уже обратное, то есть ваш же взгляд из простого сам собою 
и невольно переходит в фантастический».

Когда Л. Толстой доказывает «ничтожность знаний опыт-
ных» (Сочин. 1898, XV, стр. 230); когда утверждает он, что 
все открытия современной науки, от Ньютона до Гельмголь-
ца, все эти, как он выражается, «исследования протоплазм, 
форм атомов, спектральные анализы звезд» – совершенные 
«пустяки» (XV, 224), «ни на что не нужная чепуха» (XIII, 
193), «труха для народа» (XIII, 181), по сравнению с истин-
ною наукой «о благе людей» и о том, «каким топорищем 
выгоднее рубить», «какие грибы можно есть» (XIII, 175); что 
«вся наша наука, искусство – только огромный мыльный 
пузырь» (VI, 264); что «ни в какое время и ни в каком наро-
де наука не стояла на такой низкой степени, на какой стоит 
теперешняя» (XV, 256); что она нечто вроде «талмуда», на 
изучении которого современные люди «вывихивают себе 
мозги» (XIII, 168); – когда Л. Толстой все это утверждает, то 
он именно «прет в одну точку», не умея повернуть шею «ни 
направо, ни налево». Во всем этом есть, конечно, простота и 
прямолинейность; но простота «фантастическая» и прямо-
линейность «исступленная». После таких отзывов о науке 
никого уже не могло особенно удивить то, что Шекспир 
оказывался «дюжинным талантом» (Левенфельд о Толстом, 
стр. 113); что крестьянский мальчик Федька превзошел в 
своих сочинениях не только самого Л. Толстого, но и Гёте 
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(IV, 205); что в произведениях Боккаччо нет ничего, кроме 
«размазывания половых мерзостей» (XV, 89); что Наполе-
он – дурачок, а древние греки – «полудикий рабовладельче-
ский народец, очень хорошо изображавший наготу челове-
ческого тела и строивший приятные на вид здания», «но 
мало нравственно развитый»; что всякая женская нагота, 
хотя бы Венеры Милосской – «безобразна» (XV, 192); что 
все «картины, статуи, изображающие обнаженное женское 
тело и разные гадости» (это невероятно, но я не преувеличи-
ваю: сравните с подлинником – XV, 205), что все «существу-
ющее искусство, которое имеет только одну определенную 
цель – как можно более широкое распространение развра-
та» следовало бы «уничтожить», – «лучше пускай не будет 
никакого искусства» (XV, 206), ибо надо же, наконец, когда-
нибудь избавиться от заливающего нас «грязного потока 
этого развратного, блудного искусства» (XV, 211). Образо-
ванные русские люди, вообще довольно терпеливые и ко 
всему легко привыкающие – за сорок лет с лишком, в тече-
ние которых прислушивались к подобным отзывам Л. Тол-
стого, успели привыкнуть к ним и обтерпеться. Только че-
ресчур наивные или невоздержанные противники его все 
еще спорили, горячились; прочие давно уже поняли, что бес-
полезно спорить о том, есть ли книгопечатание, как утверж-
дает Л. Толстой – «сильнейшее орудие невежества» (VIII, 
2 часть, стр. 150), и можно ли сравнивать музыку Бетховена 
с песнями деревенских баб.

Всего менее сердились, кажется, именно те, на кого на-
правлена была отрицательная проповедь Л. Толстого: слиш-
ком чувствовалось, что, хотя отрицает он все основы куль-
турного мира – науку, искусство, собственность, государ-
ство, церковь – с такою «неистовою прямолинейностью», 
что, казалось бы, мир должен рушиться, – вся сила этого от-
рицания идет все-таки мимо жизни, прочь от жизни, и что, 
если Великая Революция зажглась от гораздо менее дерзко-
го вольнодумства XVIII века, то все же из толстовского анар-
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хизма никогда никакой революции не выйдет; – недаром 
же все у него кончается буддийским «неделанием», «непро-
тивлением»: жестко стелет, мягко спать. Оглушительные хо-
лостые выстрелы, исполинские хлопушки.

«Я совсем озлился тою кипящею злобою негодования, 
которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на меня на-
ходит, потому что она успокоительно действует на меня и 
дает мне хоть на короткое время какую-то необыкновен-
ную гибкость, энергию и силу всех физических и моральных 
способностей», – признается один из очень юных и очень 
искренних героев Л. Толстого, герой наивнейшего, во вкусе 
Жан Жака Руссо, но вместе с тем уже толстовского анархи-
ческого бунта. «Я думаю, что если бы кельнеры и швейцар 
(дело происходит в заграничном отеле) не были так уклон-
чивы, я бы с наслаждением подрался с ними, или палкой по 
голове прибил бы беззащитную английскую барышню. Если 
бы в эту минуту я был в Севастополе, я бы с наслаждением 
бросился колоть и рубить в английскую траншею». Еще не-
давно, по поводу злобного возражения на одну из его по-
следних статей, семидесятилетний Л. Толстой признавался с 
тою же простодушною искренностью: «Статья эта достави-
ла мне удовольствие. Так и чувствуешь, что попал в самую 
середину кучи муравьев, и они сердито закопошились». 
Иногда, впрочем, он и сам опоминается и, устав «переть в 
одну точку», поворачивается, наконец, «всем телом, всем 
корпусом» и вдруг, замечая, вместо предполагаемой ярости, 
добрую усмешку на человеческих лицах, признается все с 
тою же трогательною откровенностью: «Им всем стало не-
ловко; как будто они взглядами говорили мне: ведь вот сма-
зали из уважения к тебе твою глупость, а ты опять с ней ле-
зешь!» (XIII, 60). Да, есть что-то бесконечно трогательное в 
этой способности великого старика быть вечным ребенком: 
по бессознательной мудрости, по глубочайшему прозрению 
в тайны животной жизни, ему как будто не семьдесят, а 
семьсот лет; а по уму, по сознанию – все еще семнадцать 


