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С ТА РЫЙ ВОПР О С ПО ПОВОДУ 
НОВОГО ТА ЛА НТА

В последнее время на Западе, а отчасти и у нас, распро-
странился новый оригинальный род литературных про-
изведений: маленькие сжатые очерки, почти отрывки, 
приближающиеся по своим размерам и содержанию к 
известным «Стихотворениям в прозе» Тургенева. Мопас-
сан, Ришпен, Копэ, Банвиль и другие французские белле-
тристы новейшей формации первые ввели в моду эту сво-
еобразную и довольно грациозную форму, отлично при-
способленную к потребностям и вкусам современной 
публики.

Спенсер в своей статье о музыке делает предположе-
ние, что этому искусству должна принадлежать в буду-
щем все более и более выдающаяся роль, так что со вре-
менем красота звуков отодвинет на задний план красоту 
слова и пластических образов. Может быть, эта мысль и 
не вполне верна, во всяком случае нельзя не признать, что 
современное настроение масс в значительной степени ее 
подтверждает. Вкус и понимание живописи, скульптуры 
и даже отчасти поэзии уменьшается с каждым днем, де-
лается достоянием ограниченного кружка знатоков и це-
нителей, между тем как популярность музыки растет не 
по дням, а по часам. Ее возрастающее влияние не могло не 
отразиться на искусстве более всего родственном ей – на 
изящной литературе. Эдгар Поэ и Гоффман – гении впол-
не современные, которых никакая эпоха, кроме нашей, 
не могла бы произвести и оценить, стремились воплотить 
в слове неясное, неуловимое и почти непередаваемое вол-
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нение, доступное, по-видимому, одной только музыке. С 
другой стороны, мы, кажется, все более утрачиваем спо-
собность наслаждаться крупными чертами, резкими кон-
турами и не обращать внимания на детали, мелочи, под-
робности, способность, составлявшую громадное преиму-
щество античных народов; для нас в мелочах 
микроскопических, не уловимых обыкновенным глазом, 
таится самая сущность, душа предмета. Архитектурная 
красота художественного плана в его широких очертани-
ях ускользает от большинства из нас, части заслоняют це-
лое, ум наш слишком охотно погружается в подробности, 
дольше всего переживают в нас впечатления не от книги, 
а от отдельных глав, страниц, отрывков. По мере того, как 
читатель все более утрачивает способность сосредоточи-
вать внимание на широких контурах стройного, закон-
ченного произведения,  поэтов, невольно испытывающих 
на себе влияние преобладающего эстетического настрое-
ния, увлекает страстная погоня за деталями, за тонкими 
психологическими полутонами, за тем непередаваемым и 
малоисследованным музыкальным элементом, который 
таится на дне всякого ощущения. Писатель, отчасти обо-
дряемый внешним успехом новой формы, еще более при-
вязывается к ней потому, что эти маленькие, изящные но-
веллы, как будто нарочно, созданы для того, чтобы пере-
давать микроскопические детали, мимолетные, 
музыкальные оттенки чувства, которые так дороги совре-
менному искусству.

Г-н Чехов, издавший в прошлом и нынешнем году две 
книжки новелл, принадлежит к беллетристам этого ново-
го типа. Книжки его сразу обратили на себя внимание 
лучшей части читающей публики и литературных круж-



7

 КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ О ЛИТЕРАТУРЕ-II

ков, за то, что так называемая критика отнеслась к ним 
хотя и благосклонно, но довольно сдержанно. Современ-
ные русские рецензенты и публицисты (потому что худо-
жественных критиков, в собственном смысле этого слова, 
у нас не имеется) обыкновенно судят писателя не за те 
достоинства, которые у него есть, а за те, которых, по их 
мнению, ему недостает. Прием этот, крайне невыгодный 
для авторов и читателей, оказывается зато чрезвычайно 
легким и удобным для самих «критиков»: человеку, не об-
ладающему художественным чутьем, гораздо легче предъ-
являть мертвые, отвлеченные формулы и теоретические 
требования, чем прочувствовать и проанализировать жи-
вую красоту живых образов, легче осудить, чем понять, 
легче смеяться, чем объяснить. Перед каждым произведе-
нием, в котором не слишком резко обозначена обще-
ственная тенденция, дающая повод хоть о чем-нибудь по-
говорить и поспорить, «критики» останавливаются в пол-
ном, беспомощном недоумении, более смелые из них 
сплеча отрицают самую возможность подобных произве-
дений, более трусливые хвалят, но сдержанно и неискрен-
но только потому, что все их знакомые, литературные 
кружки и публика хвалят. Вот причина, которая заставила 
рецензентов отнестись к г. Чехову хотя и благосклонно, но 
гораздо менее внимательно и добросовестно, чем он этого 
заслуживает.

А между тем рассказы молодого беллетриста подкупа-
ют своей задушевностью и, несмотря на отрывочность, 
производят вполне цельное художественное впечатление. 
Чувство, оставляемое ими, довольно неопределенно, но, 
быть может, в этом и заключается главная его прелесть, 
подобно тому, как эмоция, возбуждаемая в нас музыкой, 
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нравится нам именно оттого, что она своим неуловимым, 
неопределенным характером резко отличается от обы-
денного, вполне ясного, но несколько прозаического 
строя мыслей и чувств. Г-н Чехов соединяет в себе два эле-
мента, две художественные сферы, которые бывают впол-
не слиты и уравновешены только в очень немногих гар-
моничных талантах. Он одинаково любит и природу и че-
ловеческий мир. В большинстве писателей эти два 
элемента более или менее исключают друг друга. Поэты 
такого типа, как Байрон и Лермонтов, страстно любят 
природу, но к людям относятся презрительно и свысока, 
пренебрегают обыкновенными человеческими характе-
рами и бытовой стороной жизни, изображают не живых, 
настоящих людей, а одного человека, одного героя демо-
на, Люцифера или Прометея, который является носите-
лем и воплощением внутреннего мира самого поэта. Кро-
ме своей громадной и одинокой личности, они дейст-
вительно понимают и любят только одну природу. 
Писате ли противоположного типа, как, напр., Диккенс, 
Стендаль, Теккерей, Достоевский,  заняты почти исклю-
чительно изображением бытовой стороны жизни, челове-
ческого мира в его трогательных, смешных или трагиче-
ских проявлениях, и обращают довольно мало внимания 
на мир природы. Только очень немногие первостепенные 
писатели, как Тургенев и Лев Толстой, соединяют в себе 
эти два элемента. Г-н Чехов, конечно, не по количеству та-
ланта, о котором трудно судить по тому, что он до сих пор 
дал, а по качеству примыкает к современной русской 
школе, к Тургеневу и Толстому: он научился у них одина-
ково любить природу и человеческий мир, не жертвовать 
одним из этих элементов для другого, понимать их орга-
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ническое и необходимое взаимодействие. Природа для 
рассказов г. Чехова не аксессуар, не декорация, не фон, а 
часть самой жизни, самого действия, основная грандиоз-
ная мелодия, в которой звуки человеческих голосов то вы-
деляются, то исчезают, как отдельные аккорды. Он смо-
трит на природу не с одной только эстетической точки 
зрения, хотя по всем его произведениям рассыпано мно-
жество мелких изящных черточек, свидетельствующих о 
тонкой наблюдательности. Но для истинного художника 
этого мало. Надо, чтобы он обладал не одною только 
внешней наблюдательностью, чтобы глаз его останавли-
вался не на одной красивой поверхности явлений, не 
только на изяществе колорита, на мелодичности звуков, 
но, чтобы поэт чувствовал более глубокую внутреннюю 
связь, кровное родство с природой, надо, чтобы он «с нею 
одною жизнью дышал, ручья разумел лепетанье, и говор 
древесных листов понимал, и чувствовал трав прозяба-
нье», чтобы «была ему звездная книга ясна, и с ним гово-
рила морская волна». У г. Чехова, как у истинного поэта, 
есть эта глубокая сердечность и теплота в отношении к 
природе, это инстинктивное понимание ее бессознатель-
ной жизни. Он не только любуется ею со стороны, как 
спокойный наблюдатель-художник, она поглощает его 
целиком, как человека, оставляет неизгладимую печать на 
всех его мыслях и ощущениях, подавляет своими тайна-
ми и величием: в его лучших описаниях чувствуется оса-
док хорошей, глубоко поэтической грусти, которую ис-
пытывают чуткие люди в минуты самого интенсивного 
наслаждения природой. Вот одно из этих прелестных 
описаний: «когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глу-
бокое небо, то почему-то мысль и душа сливаются в со-
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знание одиночества. Начинаешь чувствовать себя непо-
правимо одиноким, и все то, что считал раньше близким 
и родным, становится бесконечно далеким и не имею-
щим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само 
непонятное небо и мгла, равнодушная к короткой жизни 
человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стара-
ешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчани-
ем; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каж-
дого из нас в могиле, и сущность жизни представляется от-
чаянной, ужасной» («Степь»). На дне природы поэт 
чувствует тайну: эстетическое наслаждение, испытываемое 
при поверхностном созерцании, уступает место более глу-
бокому мистическому чувству, почти ужасу, не лишенному 
впрочем неопределенной, но увлекающей прелести.

 
Есть прелесть бездны на краю.

 
Вот другой отрывок: «Позади сквозь скудный свет 

звезд видна была дорога и исчезавшие в потемках при-
брежные ивы. Направо лежала равнина такая же ровная 
и безграничная, как небо; далеко на ней там и сям, веро-
ятно, на торфяных болотах горели тусклые огоньки. На-
лево, параллельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мел-
кого кустарника, а над холмом неподвижно стоял боль-
шой полумесяц, красный, слегка подернутый туманом и 
окруженный мелкими облачками, которые, казалось, 
оглядывали его со всех сторон и стерегли, чтобы он не 
ушел.  Во всей природе чувствовалось что-то безнадежное, 
больное; земля, как падшая женщина, которая одна си-
дит в темной комнате и старается не думать о прошлом, 
томилась воспоминаниями о весне и лете и апатично 


