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Г Л А В А  1 .  В Л А Д И М И Р

Ранним утром 12 октября 1882 года с поезда, прибывше-
го из Смоленска на Варшавский вокзал в Москве, сошел мо-
лодой человек лет тридцати. Широкий разворот его плеч 
и выправка выдавали военного, хотя мужчина был в штат-
ском пальто и фуражке, какие носили деревенские помещи-
ки. С загорелого лица смотрели спокойные серые глаза. Мо-
лодой человек пересек еще темную привокзальную площадь, 
подошел к стоящим возле тротуара извозчичьим пролеткам, 
сел в одну из них и негромко приказал извозчику:

— На Хитров.
— Ку… куда?! — Извозчик круто повернулся и изумленно 

уставился на седока.
— На Хитров рынок. Угол Солянки и…
— Да уж знаем мы, где Хитров-то, барин: не первый год 

по Москве возим! — обиделся извозчик. — А пошто вам ту-
да-то? Ведь самое гиблое место воровское. Туда и днем-то 
нос казать приличному человеку незачем! Разденут-разуют 
и в чем мать родила по улице пустют! И это еще повезет еже-
ли, а не то…

— Спасибо, что предупредил. А теперь, будь любезен, 
трогай: я тороплюсь.
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Извозчик пожал плечами, снова покосился на странного 
седока и хлестнул лошаденку вожжами.

Доехали быстро: темные улицы утреннего города были 
еще пусты. В этом году рано настали осенние холода. Снег 
пока не выпал, но земля уже промерзла. По тротуарам сухо 
шуршали последние облетевшие с деревьев листья. Низкое 
сумеречное небо, казалось, лежало прямо на крышах домов. 
На углу Спасоглинищевского переулка извозчик остановил 
свою лошадку.

— Дальше, хоть режьте, не поеду!
— И не надо, — спокойно ответил молодой человек, ловко 

выпрыгивая из пролетки и протягивая извозчику двугривен-
ный. — Если не в тягость, подожди меня тут. Через час 
я вернусь, и поедем дальше.

— Ой ли, вернетесь? — хмыкнул извозчик.
Молодой человек усмехнулся:
— Бог не выдаст, свинья не съест. Подожди, будь любе-

зен. Мне не хочется после тратить время и искать другой 
экипаж.

Извозчик, подумав, кивнул и еще долго провожал глаза-
ми высокую фигуру, исчезающую в густом тумане Хитров-
ки.

Это было действительно самое опасное место Москвы. 
На Хитровом рынке находились воровские притоны, ни-
щенские ночлежки, публичные дома самого низкого поши-
ба. По узким, заваленным грязью и нечистотами улицам 
болтались нищие, проститутки и грязные, оборванные дети. 
В подвалах продавали самодельную водку, скупали краденое, 
тут же перешивали ворованные вещи, чтобы выгодно сбыть 
их с рук. В кабаках «Пересыльный» и «Сибирь» прятались 
беглые каторжники. Простые горожане старались обходить 
это страшное место за несколько кварталов.
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Извозчик честно прождал час, опасливо поглядывая по 
сторонам и переругиваясь со шмыгающими поблизости ни-
щими. Когда закончили бить часы с недалекой Сухаревой 
башни, вздохнул, перекрестился, пробормотал: «Ну, как 
есть зарезали дурака…» — и уже взялся было за вожжи, со-
бираясь разворачивать лошадь, когда услышал знакомый го-
лос:

— Вот молодец, дождался! Я немного задержался, так что 
спасибо!

— Ба-а-арин… — растерянно протянул извозчик, увидев 
приближающегося к нему недавнего пассажира. — Живой, 
убиться можно…

— Как видишь, — подтвердил тот, запрыгивая в пролетку. 
К этому времени уже совсем рассвело, и извозчик заметил, 
что рукав пальто странного господина основательно измазан 
в грязи.

— Пальтишко запачкать изволили, — указал он.
— Пустяки, а вот что с этим делать? — Молодой человек 

поднял руку, и извозчик увидел, что серая ткань пальто 
и борт сюртука под ним разрезаны - чисто и ровно, будто 
хирургическим скальпелем.

— Это что за жиган постарался?..
— Степка Жареный не узнал меня с перепоя. Хорошо 

еще, что прошло скользом, — усмехнулся седок. — Вот 
подлец… мне ведь еще целый день ездить в таком виде по 
Москве… Ладно, здесь пусто. Поехали на Грачевку.

Некоторое время извозчик молча нахлестывал лошадь. 
Затем, не выдержав, спросил:

— А вы кто ж такой будете, ваша милость? Не из фарто-
вых ли сами-то?

— Нет, — спокойно ответил седок, но в глазах у него 
мелькнула усмешка. — Я из Смоленска, тамошний поме-
щик.
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— А звать вас как?
— Владимиром Дмитричем. А тебя?
— Меня Мишкой можете звать. В Грачевке вам кого на-

добно?
— Для начала мадам Голосовкер. Заодно, Михайло, мож-

но ли тебя ангажировать на весь день? Мне еще много куда 
надо заехать…

— С превеликим нашим удовольствием, Владимир Дмит-
рич! — радостно отозвался извозчик. — С ветерком покатаю! 
Вся моя время ваша!

– Кстати, по-моему, ты в Москве не так уж долго.
Мишка ошарашенно молчал. Затем с запинкой выгово-

рил:
– Ваша правда. Второй месяц только… Нешто заметно? 

Аль не потрафил чем вашей милости? Господа, какие езди-
ли, николи не жаловались, и город хорошо знаю!

– Ничуть не заметно, — успокоил его Владимир. 
И больше, как не ел его глазами заинтригованный извозчик, 
ничего не сказал.

На Грачевке Владимир пропадал дольше. Мишка ждал 
его на Трубной площади целых два часа, от скуки перекиды-
ваясь шутками с сонными жрицами любви, возвращающи-
мися после ночных трудов в свои комнатенки. Здесь было 
главное средоточие московских домов свиданий. Улицы 
и переулки кишели столичными «мессалинами», их «кота-
ми» и «мадамами».

Наконец Владимир появился в сопровождении целого 
букета разновозрастных проституток, которые что-то 
наперебой, страстно втолковывали ему, а он внимательно 
слушал и, как показалось извозчику, хмурился. Наконец де-
вицы отстали, и молодой человек снова вскочил в пролетку.

— На Сухаревку!
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Вокруг Сухаревой башни раскинулся бойкий толкучий 
рынок. Тут продавали всевозможное барахло, начиная от 
перелицованных штанов и заканчивая антикварными вазами 
и рукописными книгами пятнадцатого века. Было уже до-
вольно людно, между рядами кучками бродил народ, раз-
двигали толпу торговки сбитнем и пирогами, сновали маль-
чишки, вертелись карманники, и Мишка на всякий случай 
предупредил:

— Вы осторожней бы, Владимир Дмитрич! Тута народ 
бедовый, на ходу подметки режут! Оставили бы мне порт-
монет, а то не дай бог…

— Не беспокойся! — Владимир соскочил с пролетки, 
ввинтился в пеструю гомонящую толпу и исчез. Вернулся 
через полтора часа, помрачневший.

— Едем к Бубнову.
— Да вы б сказали, кого ищете, ваша милость, а? Может, 

я и знаю…
— Навряд ли, брат. Трогай.
Они побывали в бубновской «дыре» в Ветошном переул-

ке, где в подвальном помещении днем и ночью шла крупная 
игра. Заехали на Таганку, в лавки торговцев краденым. До-
брались даже до Петровского парка, где на цыганской улочке 
Живодерке Владимир долго расспрашивал барышников — 
к восхищению Мишки, на их языке, — потом зачем-то от-
правились на Конный рынок… И отовсюду странный госпо-
дин возвращался целым и невредимым, но извозчик видел, 
что настроение его портится больше и больше. Уже поздним 
вечером, в полной темноте, Владимир вышел из самого луч-
шего московского дома свиданий на Сретенке и отрывисто, 
устало бросил:

— К дому графини Грешневой, в Столешников.
«Ого!» — мысленно перекрестился Мишка, но говорить 

ничего не стал. На Сретенке, ожидая седока, он успел напо-
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ить сивку из «басейни», и немного отдохнувшая лошадка 
бежала споро и охотно.

Дом графини Грешневой в Столешниковом переулке си-
ял всеми окнами: у хозяйки был вечер. У ворот стояли эки-
пажи. Спрыгнув на землю из пролетки, Владимир взглянул 
на извозчика:

— Что ж, Михайло, прощай на этом. Вот тебе рубль… 
и еще один… В расчете?

— Дозвольте еще обождать?
— Нет, брат, на этом все. Спасибо тебе.
— Зря проездили, ваша милость? — пряча за пазуху день-

ги, спросил извозчик. — Не нашли, кого хотели?
— Нет, — помолчав, ответил Владимир. — Что ж… будем 

надеяться, еще повезет.
— Ежели занадоблюсь — так у вокзала завсегда меня сы-

щете! Оченно приятно с вами дело иметь было!
— И мне с тобой также. Будь здоров. — Владимир подошел 

к запертой калитке, стукнул в нее, сказал несколько негром-
ких слов отворившему дворнику и, махнув на прощание ру-
кой извозчику, исчез в темном дворе. Мишка вздохнул, 
разобрал вожжи, готовясь разворачивать пролетку.

– Ну что, Мишка, — с честью тебя? — смеясь, окликнул 
его знакомый извозчик, экипаж которого стоял под фона-
рем, у ограды дома графини.

Мишка недоверчиво обернулся:
– Это что ж за честь-то, дядя Семен? Шутишь?
– Да как же! Самого Черменского целый день прово-

зить — велика честь в твои года-то! Я вот ни разу не сподо-
бился, а десять лет по Москве езжу! Прокофьич из восьмой 
части года два назад его возил, так и посейчас хвастается!

– Это — Черменский?! Газетчик который? Из «Мо-
сковского листка»?! — Мишка чудом не свалился с козел, 


