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Серебряный век. Сколько о нем уже понаписано, oб этом ве-
ке! Книг, диссертаций, просто стихов. И каких! Вроде этих вот. 
Георгия Иванова, которые я впервые услышал от поэта Лени 
Латынина в молодости, лет сорок тому назад: 

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы! 
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году, — 
Лишь призраки на петербургском льду.

Мы стояли с Леней на набережной над залитым солнцем 
коктебельским пляжем… Дочитав, Леня замолчал, и мы, как ни 
странно, испытали ту же ностальгию, что пережил бедный Геор-
гий Иванов на курортном берегу Средиземного моря. 

А между тем, близился час обеда, и мне надо было искать 
моего худенького Антошу, а Лене — его лохматую, рыжеволо-
сую Юлечку. В общем, нам надо было спешить за детьми, но 
мы с Леней никуда не шли, стояли, читали стихи и рассужда-
ли о загадочных «женщинах Серебряного века», которых мы 
сроду не видели… А ведь можно было еще тогда навестить ста-
ренькую Марью Степановну Волошину, послушать ее невнятное 
бурчaние. Впрочем, она ведь и в молодости не была ни Саломе-
ей, ни Палладой, ни Олечкой Судейкиной…

Леня в том 1973-м еще был здоровенным бугаем в расцве-
те сил, да я и сам мог сойти за дочерна загорелого восточно-
го красавца… А коктебельский пляж сверкал внизу прелестью 
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женских и детских лиц, жизнь еще не грозила нам «тем ужасом, 
который был бегом времени когда-то наречен». А вот, поди ж 
ты, как разволновали нас тогда эти шесть строк эмигранта Ге-
оргия Иванова. 

… Мы оба взглянули на башню волошинского дома. Там 
они все бывали — и Аморя, и Майя, и Черубина, и Марина, и 
Аделаида, а может, и Саломея с ненасытной Палладой бывали 
тоже… Они уже все вошли в легенду, эти женщины Серебряно-
го века, да и сам этот век вошел в легенду... 

Откуда оно, кстати, пришло это не слишком старинное (и, 
как отметил один знаток, не лишенное жеманства) название 
«Серебряный век», когда было пущено в обиход любителями 
искусств и поэзии? 

Можно догадаться, что «металлическое», скорее даже юве-
лирно-антикварное это название родилось по аналогии с «зо-
лотым», Пушкинским веком, в который на скудную ниву род-
ной нашей словесности впервые пролился столь щедрый и бла-
готворный ливень поэзии. Взошло на поэтическом горизонте 
солнце Пушкина в окруженье других, более скромных светил, 
вослед ослепительным метеором пронесся чудный Лермонтов, 
да и вообще, стало о чем говорить грамотному русскому читате-
лю, что читать. В короткий срок рождены были русская поэзия, 
проза, драматургия, эссеистика. Подобно ее французской, анг-
лийской и немецкой предшественницам и наставницам, русская 
поэзия вдохновлялась прежде всего любовью. К Богу, к приро-
де, к земле, к женщине. Женщины, кстати, и потребительница-
ми-читательницами стали едва ли не самыми главными. Понят-
ное дело, читали они не только по-русски (еще долгое время 
бродили по дорожкам усадебных парков «с французской книж-
кою в руках»), но позднее уж и по-русски тоже читали, с каж-
дым годом все больше . 

Родная литература донесла до нас образы этих читающих 
девочек и женщин. Скажем, образ пушкинской (она же была и 
«онегинская») Татьяны, которой «рано нравились» и буквально 
все на свете заменяли романы. Потом уж и ее собственное чуд-
ное имя вошло в культурный наш обиход, а потом и перешагну-
ло русский рубеж. 
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Дом Максимилиана Волошина в Коктебеле.

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог.
В прохладных кельях, беленных известкой,
Вздыхает ветр, живет глухой раскат
Волны, взмывающей на берег плоский,
Полынный дух и жесткий треск цикад.

(М. Волошин «Дом поэта», 25 декабря 1926 г.)
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Милые русские женщины Золотого века в огромном своем 
большинстве выдержали испытание на нежность и верность.

Когда их мужья, возжелавшие призрачной европейской 
свободы или какой ни то конституции, были закованы в канда-
лы и посланы на каторгу, эти прекрасные утонченные женщи-
ны, отрекшись от роскоши своих городских и сельских двор-
цов, добровольно ушли за мужьями в Сибирь. Их подвиг был 
воспет русской поэзией … Помню, как историей этого подвига 
до последних дней жизни бредил мой московский друг режис-
сер Владимир Мотыль, поставивший о нем фильм. Любимой ге-
роиней Мотыля была жена декабриста Анненкова (по крови она 
была, кстати, чистой француженкой, но кто из приличных лю-
дей возьмется сегодня мерить русскость составом нашей кро-
ви — крови финской, татарской, английской, украинской, не-
мецкой, калмыкской, французской, еврейской, польской…)

Люди трезвые уточнят, конечно, что не все женщины Золото-
го века были способны на подвиг столь высокой верности. Согла-
шусь, что я и сам не очень представляю себе, как ринулась бы ле-
гендарная Анна Петровна Керн вослед господину Керну (попади 
он в такую беду) со всей оравой своих любовников. А ведь и она 
вошла в пантеон Золотого века с этими «чудным мгновеньем» и 
«мимолетным виденьем» неукротимого женолюба Пушкина (за-
метим, впрочем, что «гений чистой красоты» пришлось ему, для 
вящей выразительности, все же позаимствовать у своего учителя 
Жуковского, воспевшего в этих словах прусскую принцессу Шар-
лотту). Так что все же вошла в школьные святцы и эта обольсти-
тельная дама, оказавшись в нужный момент в нужном месте и 
вдохновив раззадоренного поэта на бессмертные строки. 

Такими же музами-эгериями для целой вереницы блестя-
щих русских поэтов суждено было стать и далеко не безгреш-
ным красавицам Серебряного века, о которых пойдет рассказ в 
нашей книге. Причем иные из них не только оказались вдохно-
вительницами, но и сами писали… Не забудем, конечно, что ме-
жду этими новыми, «серебряными» эгериями и женщинами зо-
лотого века пролегло добрых полстолетия, отмеченного мно-
гими переменами и увидевшего разнообразных героинь — и 
жертвенных «нигилисток», и отчаянных террористок… 
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Если о Золотом веке русской поэзии принято было гово-
рить и писать в России уже в середине ХIХ века, то о некоем 
Серебряном заговорили лишь с двадцатых годов ХХ века. На-
помню, что тогда о нем написал критик Иванов-Разумник, что 
и Марина Цветаева упоминала о «детях Серебряного века». Что 
в парижской эмиграции употребляли этот термин поэт и мэтр 
Николай Оцуп, критик Владимир Вейдле, что бывший некогда 
редактором журнала «Аполлон» Сергей Маковский подготовил 
объемистую книгу мемуарных очерков — «На Парнасе “Сереб-
ряного века”». 

В распространении этого термина немалую роль сыграла и 
ахматовская «Поэма без героя», где найдешь такие строки:

…серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стоит.

Мало-помалу выяснилось, что начало ХХ века отмечено 
было не только всеобщим и всяческим упадком или декадансом 
(о чем мы помнили еще со школы), но также и «русским ренес-
сансом, культурным, духовным, мистическим, художественным» 
(так, во всяком случае, утверждал ставший снова вполне авто-
ритетным Николай Бердяев). Хотя и он не мог не признать по-
путно, что упомянутый нами выше упадок все же, что ни говори, 
имел место. Отчетливей этим упадком были даже более отмече-
ны сами жизни наших героинь и героев, чем их творчество.

Прославленный этот век, по мнению большинства иссле-
дователей, длился не слишком долго, меньше полстолетия, еще 
точнее, с 90-х годов ХIХ века до мрачного 1921-го, когда расстре-
ляли Гумилева и умер Блок, признавший наконец, что дышать в 
России стало нечем, что самый воздух был выкачан насилием…

Впрочем, иные из творцов и красавиц Серебряного века 
ухитрились выжить (вовремя уехав в эмиграцию), некоторые 
продолжали там писать, а иные (скажем, Георгий Иванов) свои 
лучшие вещи написали именно там, много лет спустя. До самых 
восьмидесятых годов минувшего века дожили и некоторые из 
былых красавиц Серебряного века. Автору этой книги довелось 
встречаться с ними в Париже, о чем он, конечно, не умолчит. 
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Что же до вышеупомянутого падения нравов, то оно было 
неизбежно в приближенье конца эпохи, в преддверии краха и 
перемен: такое уже видели люди наблюдательные, а люди уче-
ные даже описывали — не обязательно чтоб историки или со-
циологи, но и просто люди образованные, в том числе, писате-
ли. Вот как писал, к примеру, любимый писатель моей подруги 
Наташи Трауберг англичанин Г.К. Честертон: 

Античный мир захлебнулся в утонченном разврате, во 
всех видах порока, возведенных в обычное и ставших по-
вседневностью. Чтобы сохраниться, человечество долж-
но было само на себя наложить епитимью, уйти в пещеры, 
объявить греховной самую плоть.

Любой школьник догадается здесь, что просто должно было 
придти Средневековье…

Что же до мировой катастрофы начала ХХ века, то «утон-
ченный разврат» Серебряного века ей сопутствовал и, увы, ни-
куда не делся ни в пору кровавой борьбы за власть, ни в пору 
нового, надолго утвердившегося ханжеского насилия. Неда-
ром одна из самых знаменитых женщин Серебряного века, про-
слывшая «законодательницей новой морали» и преуспевшая в 
реализации «великого эксперимента» насильников, так поды-
тоживала опыты большевистской «сексуальной революции» в 
убогом быту тогдашней России, что была дотла разорена сорат-
никами (и любовниками) упомянутой нами законодательницы 
нравов и мод:

В самом деле, какие только формы брачного и любовно-
го общения не примеряет к себе современное человечество, 
а однако сексуальный кризис от этого ни на йоту не смяг-
чается. Такой пестроты брачных отношений еще не знавала 
история: неразрывный брак с устойчивой семьей и рядом 
преходящая свободная связь, тайный адюльтер в браке и 
откровенное сожительство девушки с ее возлюбленным — 
«дикий брак», брак парный и брак втроем и даже сложная 
форма брака вчетвером. Можно лишь удивляться, как уда-


