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БУДУЩЕЕ В ПРОШЕДШЕМ:
У. Б. Йейтс и его Великое Колесо возвращений

Кто, терпеливый,
Душу пытал на излом,
Судеб извивы
Смертным свивая узлом,
Ранясь, рискуя,
Маясь в крови и в поту, —
Чтобы такую
Миру явить красоту?

У. Йейтс

Прежде всего, Уильям Йейтс — поэт ирландский или
английский? Казалось бы, ответ ясен. Йейтс — осно-
ватель Ирландского национального театра, Нобелевский
комитет присудил ему премию как поэту Ирландии, со-
граждане избрали его в сенат Ирландской республики;
портрет его — куда дальше ехать? — красуется на двад-
цатифунтовой ирландской банкноте. В конце концов, он
сам себя понимал только так. В одном из последних сти-
хотворений, обращаясь к поэтам-землякам, он завещал
им верить в свое ремесло и быть верным традиции род-
ной страны:

Чтобы навеки как талант свой
Сохранить в душе ирландство!

Но, с другой стороны, писал-то Йейтс по-английски.
Его детские и юношеские годы поделены почти поров-
ну между Ирландией и Англией. Он учился в лондон-
ской школе (где нередко получал тумаки вот имен-
но что за свое «ирландство»), в Лондоне он искал при-
знания в молодости, когда делал первые литературные
шаги и был удостоен благосклонного внимания Оскара
Уайльда, здесь он ходил по редакциям, проводил мно-
гие часы в Британской библиотеке, дружил с поэтами
из Клуба Рифмачей. И главное — Шекспир. Шекспир,
которого он если не всосал с молоком матери, то впитал
изустно из монологов своего отца-художника. Шекспир,

5



которого так же не вырвать из творчества Йейтса, как
самого Йейтса — не выкинуть из английской поэзии,
где он занимает прочное и почетное место.

Сходные процессы происходили на окраинах всех
больших империй. А Франц Кафка, родившийся в
Праге, и ряд других выдающихся писателей и поэтов
Австро-Венгерской империи? А Гоголь, плоть от плоти
своей Диканьки и своего Миргорода, кто он — украи-
нец или русский? Так было везде, где имперский язык,
имперская культура наступала на культуру и язык сво-
их национальных окраин.

У. Б. Йейтс (1865—1939) принадлежит в равной сте-
пени ирландской и английской литературе, девятна-
дцатому веку и двадцатому. Начинал он как поэт-сим-
волист и остался едва ли не единственным крупным
представителем этого движения в Англии. Так и пишут
в энциклопедиях: в Англии, мол, в отличие от Фран-
ции, России и других стран Европы, символизма как
такового не было — разве что Йейтс. Но определить
молодого Йейтса как символиста было бы слишком об-
що и неточно. Сам он, вспоминая молодые годы, писал:
«Мы были последними романтиками».

Литературоведы рассматривают Уильяма Йейтса в
рамках модернистской поэтики; но и это ничего не объ-
ясняет в его судьбе. Да, он — поэт модернистской эпо-
хи, современник Томаса Элиота и Эзры Паунда. Но в
отличие от двух названных поэтов он демонстративно
придерживался антиавангардной позиции в искусстве.
Йейтс никогда не старался бежать впереди прогресса —
наоборот, он считал делом чести хладнокровно игнори-
ровать его, идти не в ногу, стоять на своем, искать буду-
щее в прошедшем. За это его называли чудаком, не раз
пытались (особенно в тридцатые годы) «сбросить с па-
рохода современности». Еще бы! В эпоху радио, аэро-
планов и профсоюзов он увлекался сказками, сагами о
богах и героях, основывал какие-то загадочные эзотери-
ческие общества, искал истину в каббале, в картах Таро,
в индийской философии, сочинял философско-мисти-
ческий трактат о вечном круговороте души и истории.
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Можно сказать, что в эпоху наступившего материализма
Йейтс представлял собой передовой, далеко выдвинутый
вперед аванпост самого упрямого и закоренелого идеа-
лизма. Где-то рядом партизанили Честертон и Киплинг,
Толкиен и К0. Но если Киплинг, занявший конформист-
скую позицию по отношению к современности, обнару-
живал романтику, скажем, в паровозах и машинах, то
Йейтс не отдал бы за них ни лепестка своей увядшей
розы, ни камешка старой башни. И если Толкиен четко
отделял свою реальную профессорскую жизнь от блуж-
даний в Средиземье, для которых существовали особые
часы творчества да задняя комната оксфордского кафе
«Орел и Дитя», то Йейтс, как истинный символист, не
разделял жизни и стихов. Как заболевший кот обшари-
вает всю округу в поисках особой травки — единствен-
ной, которая может его исцелить, — так Йейтс искал про-
тивоядие от низкого практицизма века где только мог —
в фольклоре и античной философии, в оккультизме и
теософии.

При всем при том он был ирландец — наследник
древней кельтской традиции в литературе, духовный по-
томок друидов и бардов. Родина Йейтса — портовый го-
род Слайго, на западе Ирландии. Его предки по материн-
ской линии были моряками и купцами, по отцовской ли-
нии — священниками. Отец поэта, Джон Батлер Йейтс,
получил юридическое образование, но в двадцать восемь
лет резко оборвал карьеру адвоката и уехал в Лондон
учиться живописи. Он стал художником, замечательным
портретистом; благодаря его рисункам мы можем уви-
деть Уильяма таким, каким он был в детстве, — смуглым
задумчивым мальчиком, углубленным в книгу. Чем-то
эти портреты похожи на детские портреты Пастернака,
набросанные его отцом, Леонидом Пастернаком. Да и са-
ми эти художники, Йейтс-отец и Пастернак-отец, были
чем-то похожи — может быть, серьезностью своего отно-
шения к искусству, независимостью от модных течений
эпохи; оба они оказали основополагающее влияние на
сыновей; оба провели поздние годы в эмиграции: Джон
Йейтс в Америке, Леонид Пастернак в Англии.
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Детские годы Уильяма Йейтса прошли в Лондоне, за
исключением летних каникул, когда его отвозили к род-
ственникам в Слайго. Он любил слушать рассказы крес-
тьян о волшебстве и духах, любил одинокие прогулки по
лесам и холмам, ночи на морском берегу. Сочинять ро-
мантические стихи Уильям начал, учась в художествен-
ной школе в Дублине; его ранние опыты заслужили
одобрение известных поэтов, в том числе Хопкинса и
Оскара Уайльда. Путь его определился раз и навсегда.
«Моя жизнь в моих стихах, — писал он другу. — Ради
них я бросил свою жизнь в ступу. Я растолок в ней
юность и дружбу, покой и мирские надежды... Я похоро-
нил свою юность и возвел над ней гробницу из облаков».

Йейтсу было двадцать четыре года, когда он встретил
Мод Гонн — женщину, которой суждено было стать его
музой, его долгой безнадежной любовью. Она была ос-
лепительной красавицей, богатой и независимой, но при
этом пылкой революционеркой, одержимой идеей ир-
ландской независимости. Они подружились. Мод втяну-
ла его в патриотическое движение, Уильям посвятил ее
в свои оккультные и поэтические интересы. Патриотизм
Йейтса был далек от экстремистских крайностей, в Ир-
ландии он видел прежде всего страну поэзии и оплот
древней чести, попираемой прагматической и меркан-
тильной Англией. И когда Джордж Рассел писал ему:
«Из Ирландии воссияет свет, который преобразит эпохи
и народы (не правда ли, язык мессианства повсюду оди-
наков?)», — Йейтс вполне разделял энтузиазм своего
друга.

В 1899 году вышел сборник «Ветер в камышах» —
высшее достижения раннего Йейтса, поэта «кельтских
сумерек». Мир этой книги населен призраками и теня-
ми; повсюду поэту мерещатся таинственные «сиды» —
духи, населяющие холмы и ветреные равнины Ирлан-
дии. Они же — древние боги, племя богини Даны, они
же — вечные голоса, звучащие в шуме ветра, в ропо-
те тростника, в сумасшедшем звоне ночных цикад. По
настроению, по порыву — выйти за грань обыденного,
дневного бытия — они близки к написанным двумя-
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тремя годами позже стихам Блока, например: «Я вышел.
Медленно сходили / На землю сумерки зимы...», или:
«Я вышел в ночь — узнать, понять / Далекий шорох,
близкий ропот, / Несуществующих принять, / Пове-
рить в мнимый конский топот». С такого же выхода
начинается «Песня скитальца Энгуса»:

I went out to the hazel wood
Because a fire was in my head...

Я вышел в темный лес ночной,
Чтоб лоб горящий остудить...1

Период между сборниками «Ветер в камышах» и
«Ответственность», с 1899-го по 1914 год, был у Йей-
тса наименее урожайным на стихи. В это время основ-
ные труды поэта были связаны с Театром Аббатства —
первым ирландским национальным театром, одним из
основателей и многолетним директором которого он
был. Стиль поэта постепенно менялся, становился пря-
мее, энергичней. Важной оказалась его дружба с моло-
дым Эзрой Паундом, который в 1914—1916 годах прак-
тически стал секретарем Йейтса. Скажем, первая пьеса
Йейтса в стиле японского театра Но, «У Ястребиного
источника», была не только навеяна исследованиями
Паунда в области японского театра, но и практически
написана в соавторстве с ним: Йейтс диктовал текст, а
Паунд записывал его и критиковал. Тут работала слож-
ная диалектика: с одной стороны, Эзра искренне вос-
хищался Йейтсом, выделяя его из всех прочих «поэти-
ческих староверов», с другой стороны, он постоянно
внушал «дядюшке Вилли» свои имажисткие идеи. «По-
эт должен быть современным человеком, — утверждал
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1Между прочим, знаменитую концовку этого стихо-
творения: «The silver apples of the moon, / The golden ap-
ples of the sun», — я перевел с ходу еще двадцать лет назад,
но лишь недавно мне удалось удовлетворительно перевес-
ти начало. Это случилось не раньше, чем я заметил в сло-
ве «hazel» (орешник) в первой строке прячущееся слово
«haze» — дымка, туман, мгла.



Паунд. — Ясность, точность, и никаких абстракций».
Не правда ли, похоже на манифест русского кларизма
или акмеизма? Как бы то ни было, именно под влия-
нием Паунда завершилась давно желаемая и ожидае-
мая метаморфоза стиля Йейтса.

Существует любопытный синхронизм политических
событий в XX веке в Ирландии и в России: ирландское
восстание против англичан в 1916 году, обретение неза-
висимости в 1918-м, Гражданская война 1921—1923 го-
дов происходили более или менее параллельно с рус-
скими революциями и Гражданской войной. Когда в
1916 году разразилось «Пасхальное восстание», закон-
чившееся казнью шестнадцати главарей (среди них —
троих поэтов), реакция Йейтса была неоднозначной.
В первый момент он возмутился «глупостью» этих лю-
дей, пожертвовавших жизнью своих собратьев и своей
собственной жизнью из чистого нетерпения; но через
несколько недель его взгляд изменился и он написал
стихотворение «Пасха 1916 года» с его знаменитым
рефреном: «All changed, changed utterly: /A terrible
beauty is born» («Все изменилось, неузнаваемо измени-
лось: родилась страшная красота»). Эта «страшная кра-
сота» Йейтса, очевидно, сродни пушкинскому «упоению
на краю», или жуткому восторгу Блока перед бурей ре-
волюции в «Двенадцати», или трагическим прозрениям
Мандельштама в «Петропольском цикле».

Поэтическая карьера Йейтса распадается на два пе-
риода, который можно назвать «дореволюционным» и
«послереволюционным». Весной 1917 года он купил
свою знаменитую башню Тур Баллили, которая стала
символом его поздней поэзии, в октябре женился (что
было в некотором роде революционным шагом для пя-
тидесятидвухлетнего холостяка); наконец, в этом же го-
ду он написал прозаическую книгу Per Amica Silentia
Lunae, где в фрагментарной форме изложил свое поэ-
тическое и философское кредо.

Трудно исчислить все чудеса этого года. Достаточно
сказать, что в ноябре 1917-го, когда «призраки комму-
низма» штурмовали Зимний дворец, другие призраки
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