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ЗОНА ЖИЗНИ

«Зона жизни» — наиболее полное на сегодняшний день 
собрание стихотворений Петра Чейгина.

Родившийся в 1948-ом году, Петр Чейгин принадлежит 
к тому поколению петербургских неподцензурных поэтов, 
которое сейчас принято называть поколением «после Брод-
ского». Чейгин прошел многие этапы «социализации» этого 
поколения: первые серьезные стихи — со второй половины 
60-х, тогда же — Малая Садовая, «Дерзание» и ЛИТО Глеба 
Семенова; 70-е — «Сайгон», сам- и тамиздат; 80-е — «Клуб-
81». Другими словами, Чейгина нельзя назвать одиночкой. 
Однако его положение в отечественной словесности всегда 
было особенным — прежде всего из-за характера его сочи-
нений, которые не так-то просто соотнести с чем-то при-
вычным, обжитым нашей критикой и филологией. Стихи 
Чейгина другие.

Практически все, кто писал о поэзии Чейгина, отмечали 
ее принципиальную «непонятность» и в то же время — па-
радоксальную убедительность. Вот несколько характер-
ных цитат:

Мощное языковое подсознание сообщает его на первый 

взгляд невразумительным текстам огромную эмоцио-

нальную энергетику.

 Виктор Кривулин

Суть его постоянных, достаточно интенсивных разду-

мий остается невнятной, как у рок-барда, музыка сти-

ха — особая, статуарная, почти скульптурная музыка — 

завораживает.

 Виктор Топоров
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У Петра Чейгина слова льнут друг к другу в ошарашиваю-

ще необычном, а потому запоминающемся порядке.

 Андрей Арьев

Лирика Чейгина — чистая лирика, не признающая за со-
бой никакого закона, кроме, собственно, «музыки». Ольга 
Седакова называла эту свободу чейгинского словаря «птичь-
им житием поэзии». С этим нельзя не согласиться. Чейгин 
принадлежит к самым «птичьим» русским поэтам, таким 
как поздний Мандельштам, Хлебников, Введенский... Его 
стихи не требуют от читателя полного понимания, то есть 
интеллектуального постижения, добываемого «медленным 
чтением». Может быть, это и необязательно (хотя пытли-
вый, вооруженный терпением и фантазией читатель почти 
всегда будет вознагражден). Стихи Чейгина нужно воспри-
нимать, а не понимать: улавливать их настроение, доверять 
каждому сюжетному изгибу, в конце концов — наслаждать-
ся их безошибочной фоникой. Лучше всего читать вслух — 
и то, что с листа казалось сюрреалистическим (а новейшему 
читателю напомнило бы «поэтику» нейросетей), вдруг при-
обретает основательность и неизбежность. Естественная 
среда обитания поэзии Чейгина — это бормотание поэта, 
пытающегося запомнить «с голоса» стихи, которые только 
что ему приснились. Там они были исполнены смысла — 
здесь же почти рассыпаются, но всё равно содержат в себе 
что-то свободное и живое — то, что сам автор иногда назы-
вает «бредом»:

Бред капает с утра
Стихами с заморозкой...

Или:

Бред по стеблям головы
и на свежей авторучке...

Будучи уложен в странные, но все-таки стихи, с правиль-
ным метром и рифмой, «бред» становится «опрятным»:
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Бред опрятный хлеба просит
над распоротой Невой...

Чейгинской поэтологии вообще свойственен этот «пифи-
ческий» словарь: писать стихи — «дурманствовать», не пи-
сать стихов — «сдерживать шары безумия», вдохновение — 
«мгла самозабвенья», карандаш — «блаженный» и т. п. За 
всем этим стоит давняя традиция поэтического безумства, 
которое еще со времен Платона ставится выше житейской 
мудрости: «Творения здравомыслящих затмятся творения-
ми неистовых» («Федр», 245а). «Здравомыслящим», музей-
ным поэтам достается и от Чейгина:

Боже мой, как вы мне надоели,
на ходулях стиха через греческий зал,
ниспадая в свои колыбели...

Топос творческого безумия предполагает одержимость 
некоей высшей силой, которая выводит поэта за пределы 
его собственной личности. В разные времена под этой си-
лой понимали Музу, Бога, «музыку стиха», личное или кол-
лективное бессознательное и, наконец, сам язык:

Предисловие к слову.
Судьба. Повторить не смогу,
когда запятая решает,
куда мне пойти на сегодня,
когда говорят звонари,
о чём мне язык говорит.

Это из ранних стихов конца 60-х годов. То же — спустя 
без малого полвека:

Почерк отбился от рук, водит, как хочет,
куда и не правит ладонь.
Не заступи, рифмой не тронь...

Доверие к языку, «писание набело» — один из сквозных 
чейгинских мотивов. Даже не мотивов, а конфликтов: 
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«предисловие» (обычно для него выбираются образы ве-
тра, шума листьев, нерасчленимого гула etc.) неизбежно 
сталкивается со «словом». Прежде всего рифмой:

Уводящий в рифму веток хор...

Где-то на рифмах моих затерялось увечье пассата...

В этой книге слово «рифма» встречается 50 раз — боль-
ше, чем в словаре какого-либо другого поэта. Почему для 
Чейгина это так важно? Наверное, потому, что писание 
в рифму, а также, как правило, в строго-классическом раз-
мере, позволяет поэту быть больше самого себя — вести 
речь туда, где он и не думал оказаться:

...рифма на «зигзаг» фрамугу рвёт,
на ладони меркнет пешеход.

       13 августа 2013 г.

Рифма на «зигзаг» — Зонтаг.

Природа чейгинской формы — стремительная импро-
визация, (псевдо)экспромт, часто удивляющий и самого ав-
тора. Отсюда — общее ощущение естественности и убеди-
тельности его речи. Эта убедительность не ложна, как быва-
ют «убедительны» слова умалишенных. Как бы ни примерял 
на себя Чейгин, отдавая дань традиции, маску безумца, он 
остается в высшей степени реалистическим поэтом. Прибе-
гая к расхожей гаспаровской дихотомии, можно сказать, 
что творчество Чейгина — это «темные» стихи «ясного» поэ-
та. Прежде всего ясен его взгляд: описывая предмет, поэт 
смотрит прямо на него и стремится определить его словно 
впервые, не доверяя ни первым — автоматическим — ассо-
циациям, ни литературной условности. Впрочем, автор пре-
красно осознает, что совершает нечто «недопустимое», что, 
отвергая «готовые» слова, он нарушает неписанный закон 
культуры — сообщать что-то новое, опираясь на незыбле-
мое, хорошо известное:
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Недопустимой породы
несут дуновенья слова,
дышат в телячьей траве
на подносе июня.

В лёгкой светёлке осы
свет обнажает глаза...

Остается только надеяться на смелость читателя, гото-
вого сойти с привычных опор — «мифа», «традиции», «вку-
са» и т. д.

Александр Веселовский писал:

Не только солидарность с средой, но и обязательность 
образов прошлого вносит в поэтическую деятельность 
законность, исключающую гипотезу личного вымысла. 
В данных условиях личный вымысел может существо-
вать единственно под условием объективного существо-
вания в современной среде, где он в свою очередь об-
условлен заветами истории, формулами представлений, 
ведущих свое начало из далекой мифической старины.

У Чейгина «личный вымысел» отменяет не то чтобы со-
лидарность с какой-либо средой, особенно литературной, 
но и практически любую обязательность и законность вы-
сказывания, оставляя и автора, и читателя наедине со сво-
им опытом.

Речь, однако, не идет о чистом фантазме, конструиро-
вании «второй природы» поверх «первой» в ультрамодер-
нистском духе. Освобожденное, «выведенное из окруже-
ния» (определение Чейгина) слово стремится в этих стихах 
стать самой сутью вещи, ее единственно верным именем. 
Слово практически утрачивает свои свойства условного 
знака, превращается в тонкую пленку между поэтом и при-
родой:

Где те слова, что я распеленал,
разыгрывая рощу, приближаясь?
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Или:

В паутине слово отзовётся
И на камне выявит лицо...

Стихи Чейгина очень напоминают сны. Как и во сне, 
внешнее и внутреннее в них — это одно и то же. В них прак-
тически отсутствуют какие-либо аффекты, волевые движе-
ния — их субъект просто существует при том, что видит. 
Сюжеты развиваются не по формальной, а по онейрической 
логике: раз что-то произошло, значит, оно должно было 
произойти, независимо от того, возможно это или нет. Спя-
щий отлично понимает эту логику и только проснувшись 
удивляется странности своего воображения. То же и со сти-
хами, сочиненными во сне, где, перефразируя расхожее вы-
ражение, на яблоне вполне могут расти не только золотые 
яблоки, но и груши. Чтобы понять Чейгина, придется «за-
снуть»:

Чем мы располагаем? Всё — слова.
Слова и сны, и между ними — эхо.

Сон — это не только одна из самых частых чейгинских 
тем, но и сам принцип его поэзии. Однако сон здесь не 
означает нереальность, дурман, развоплощенность — на-
против, это сны наяву, не размывающие реальность, а на-
водящие на нее самую точную, почти галлюцинаторную 
резкость. Поэтический мир Чейгина очень предметен, если 
не сказать физиологичен. Одно только слово «тело» встре-
чается в книге больше ста раз — и это не считая его отдель-
ных частей и проявлений. Это не только человеческое тело, 
но также и «тело почвы», «тело дождя», «тело подушки», 
«тело пыли» и др.:

Уже гудело колесо стрекозье,
на сотню волостей распахивая тело...

Прибавим сюда богатейшую фауну, дикую и одомаш-
ненную. Еще — многочисленные метафоры такого рода: 


