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Здравствуйте!

Вас я знаю: вы те не-

многие, которым иногда

удаётся оторваться от

интернета и хоть на пару

часов остаться один на

один со своими прежними,

верными друзьями — кни-

гами.

А я — автор этой кни-

ги. Меня называют весё-

лым писателем — не

верьте. По своей сути,

я очень грустный че-

ловек, и единственное

смешное в моей жизни

— это моя собственная

биография. Например, я с

детства ненавидел мате-

матику, а окончил Киев-

ский Автодорожный ин-

ститут. (Как я его окон-

чил, рассказывать не ста-

ну — это уже не юмор,

а фантастика). 
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Педагоги выдали мне диплом, поздравили себя с моим

окончанием и предложили выбрать направление на рабо-

ту. В те годы существовала такая практика: вас лице-

мерно спрашивали: «Куда вы хотите?», а потом посыла-

ли, куда они хотят. Мне всегда нравились города с двой-

ным названием: Монте-Карло, Буэнос-Айрес, Сан-Фран-

циско — поэтому меня послали в Кзыл-Орду. Там, в Сред-

ней Азии, я построил свой первый и единственный мост.

(Его более точное местонахождение я вам не назову: ведь

читатель — это друг, а адрес моего моста я даю только

врагам).

Построив первый мост, я написал первую пьесу. По

мосту ходить боялись, а на пьесу пошли. Так я променял

дороги на драматургию. Может, именно поэтому сейчас

так не хватает хороших дорог. (Правда, и хороших пьес

тоже).

Отработав положенный срок, я вернулся в Киев и боль-

шую часть своей жизни проводил в поездах Киев-Москва-

Киев. Когда же стало не хватать денег на железнодорож-

ные билеты, я с семьёй переехал в столицу на постоянное

жительство.

Вначале я сотрудничал с эстрадными артистами, пи-

сал для них монологи, сценки, сценарии театрализованных

обозрений... Эстрада — моя первая любовь. Как всякая

первая, она была не последней. Я постоянно изменял ей: пи-

сал пьесы, сценарии кинокомедий, мультфильмов... Но

больше всего я любил сочинять рассказы. Будучи человеком

сентиментальным, я написал много сатирических расска-

зов: авторам таких рассказов приходилось часто плакать.

За один из этих оплаканных рассказов я получил свою пер-

вую международную премию. По недосмотру редакторов,



мои рассказы стали регулярно появляться на страницах

центральных газет и журналов. Многие из них звучали по

Радио и на Телевидении, были инсценированы, экранизиро-

ваны, переведены на другие языки... Вот тогда-то за мной

и закрепилась репутация весёлого писателя. Но, повторяю,

это неправда. Просто всю жизнь мне приходилось притво-

ряться весельчаком, бодрым, неунывающим, и чтобы все

в это поверили, я писал сатирические и юмористические

рассказы. Часть из них мне удалось собрать в сборники и

издать. Но не думайте, что это было просто: в те годы

юмору был поставлен боевой заслон из натренированных

редакторов с авторучками наперевес. Поэтому все мои

сборники, пухлые, как буханки, после процеживания сквозь

редакторское сито, выходили толщиной в мацу.

Как учил мудрый Экклезиаст: «Время разбрасывать

камни — время их собирать». Вот я и собрал в этой книге

почти все свои рассказы, и смешные и печальные, и те,

что попали в «мацу», и те, которые из неё выпали... Очень

надеюсь, что у вас хватит терпения прочитать их... А я

буду сопровождать вас во время чтения и подсказывать,

где смеяться, а где грустить — читателя нельзя пускать

на самотёк.

Если книга вам понравится, хвалите меня, я очень люб-

лю, когда меня хвалят. Если не понравится, ругайте изда-

телей — они к этому привыкли.

Добро пожаловать в мою книжку!



Идущие на смех
(ВМЕСТО ЭПИГРАФА)
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Я
люблю первое апреля — это мой праздник. В этот

день все редакции вспоминают о юморе, все ищут

что-нибудь весёлое и даже в толстых журналах по-

являются тонкие остроты.

Накануне этого дня в домах писателей-юмористов

предгрозовая атмосфера: хозяин ходит мрачный, раздра-

жённый, кричит на жену, топает ногами на детей, в серд-

цах бьёт посуду, а жена объясняет плачущим детям, что

это папочка сочиняет очень смешной рассказ.

В творческих кухнях эстрадных драматургов закипа-

ют новые куплеты, пекутся интермедии, вынимаются из

рассола старые проверенные остроты. Кто-то перелицо-

вывает зимний анекдот, кто-то обрезает демисезонный

фельетон, делая из него шутку-безрукавку. Даже солид-

ные театры иногда откликаются на первоапрельский

призыв и ставят актуальные комедии, где режиссеры

умирают в актёрах, актёры умирают от смеха, а зрители

умирают от тоски. Это о таких спектаклях сказал Чехов:

«Если в первом акте висит ружьё — в последнем акте оно

должно выстрелить в драматурга».

Первое апреля — это разгул весны, праздник влюб-

лённых. Женщины поют мужчинам серенады, аккомпа-

нируя крышками кастрюль, а мужчины поднимают бока-

лы за прекрасный пол, за красивые обои, за голубой ка-

фель в ванной и за чудесных женщин, которые всё это

украшают.

Весна в квартирах и за окнами. Старушки выводят в

скверики пересыпанных нафталином пуделей, а неодно-
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кратно холостые туристы дарят весенние цветы горнич-

ным и администраторам гостиниц. И летят, летят стаи ве-

сенних шуток.

Первого апреля очень хочется открыть школы повы-

шения чувства юмора для тех, кто не умеет или боится

смеяться, и учить, учить, учить...

— Растяните губы в стороны и зафиксируйте это по-

ложение — оно называется улыбка. Не получается?.. По-

могите себе пальцами, вставьте их в уголки рта и тяните

в стороны ушей... Ничего, что кожа трещит — она у вас

ещё не разработана. Проделывайте это упражнение

сперва первого апреля, потом по пятницам и субботам,

потом ежедневно. Нет, хохотать вам ещё рано — нельзя

давать сразу такую большую нагрузку, надо подготовить

организм!

Я люблю первое апреля. Что бы неприятного мне не

сообщили в этот день, я не верю — знаю, что это розыг-

рыш. Когда в высоких правительственных кругах перед

первым апреля заявили, что уже можно прожить на пен-

сию, я рассмеялся, я знал, что это они так шутят. Правда,

шутка затянулась, то же самое повторили и второго ап-

реля, и третьего, но это, очевидно, потому, что они не смо-

трят в календарь, не знают, что День Смеха уже прошел.

В День Смеха можно смеяться над дураками, круглы-

ми, дремучими, стоеросовыми. Можно смеяться во весь

голос, и они не помешают, они будут молчать, чтобы себя

не выдать, ведь у дураков чувство самосохранения очень

сильно развито: «Заставь дурака богу молиться, он лоб
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расшибёт», «Что с дурака спрашивать», «Дуракам закон

не писан»... Видите, какие они для себя удобные поговор-

ки придумали?! Они нарушают законы, а с них не спра-

шивают. Они дают дурацкие указания, а расшибают лбы

те, кто эти указания выполняют. Выходит, дураки — не та-

кие уж дураки, а вот умные... Впрочем, можно смеяться

и над умными — в отличие от дураков, умные понимают

юмор.

Я люблю первое апреля — это мой праздник, это пра-

здник всех моих коллег. Сегодня нас наперебой пригла-

шают в клубы и компании, нами «угощают» сотрудников

и друзей. Сегодня на эстрадах, на телеэкранах, в учреж-

дениях, за дружескими столами солируют румяные юмо-

ристы и грустноглазые сатирики, бойкие и застенчивые,

златоустые и косноязычные, маститые и начинающие.

Это наш день — мы заполняем его весельем и радостью,

мы утоляем печаль и разгоняем грусть, мы заряжаем лю-

дей солнечной энергией смеха. Как хочется расширить

границы этого праздника, объявить Неделю Смеха, Ме-

сяц Смеха, Год Смеха... «Человечество смеясь расстаёт-

ся со своим прошлым». Чтобы идти в Будущее, надо уметь

смеяться. И надо уметь смешить.

Обличители и пересмешники, донкихоты и уленшпи-

гели, шуты и скоморохи, паяцы и клоуны — сегодня вы

становитесь на круглошуточное дежурство. Да хватит у

вас сил и терпения, да не оскудеет ваша любовь к людям!

Да здравствует наш веселый весенний праздник!

Идущие на смех приветствуют тебя!
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Мозги 
набекрень

ОТ АВТОРА: Итак, переходим к

первой главе. Я заполнил её ко-

роткими притчами и мини-рас-

сказами — для разгона. Все они

не очень реалистичны, парадок-

сальны, иногда даже абсурдны...

Честно говоря, мне скучно среди

людей с «очень правильно по-

ставленными» мозгами — обо-

жаю тех, у кого они чуть-чуть

набекрень!
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