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Безмятежно паря под стерильно- белым потолком, Верочка 
ощущала невероятную лёгкость, будто бы, придя из школы 
в разгар зимы, сбросила объёмный пуховик и толстый свитер, 
пробежалась по комнате, расставаясь с остатками тепла. Внизу 
суетились врачи, передавая друг другу инструменты, громозд-
кий прибор показывал тонкую сплошную линию и монотонно 
гудел на одной ноте. Светящаяся нить тянулась к чему-то без-
жизненному и красному, чему-то, что Верочка больше не осоз-
навала своим телом. Она без интереса скользнула взглядом 
по кафельным стенам, стеклянным шкафам, потом замерла 
в странном оцепенении: у дверей операционной стояли двое 
мужчин в чёрных кожаных плащах и широкополых шляпах. 
Они были холодны и терпеливы, как те, кому некуда торопить-
ся, как те, кто в любом случае возьмёт своё…

— Разряд!
Неведомая сила сковала Верочку, светящаяся нить стала 

сжиматься, скручиваться, увлекая её назад, вниз… в мир лю-
дей. Последнее, что девочка запомнила, были глаза врача над 
зеленоватой маской, полные спокойного торжества.

— Шеф! — стажёр порывисто указал пальцем на реанима-
толога. — Он что, нас видит?!

Глаза врача действительно были устремлены на дверь, около 
которой они стояли. Глаза усталого победителя.

— Не видит, — бесстрастно отозвался жнец. — Здесь работа 
закончена, уходим.



— Но почему он пялится? Будто насмехается над нами! — 
в руке стажёра возник серебристый серп. Он занёс его, будто 
собираясь нанести удар. Жнец перехватил его за запястье.

— Серп жнеца — опасный инструмент. Не размахивай им, 
как курица крыльями.

— Думает, что победил смерть! Такое неуважение! Шеф, 
разве вас это не бесит? — стажёр покладисто заставил серп 
исчезнуть, но спорить не перестал. — Как будто через год или 
даже пять десятков лет мы не возьмём своё!

— Стажёр, — жнец чуть повернул голову и пристально по-
смотрел ему в глаза, — вся человеческая жизнь — это выбивание 
отсрочек у смерти. Каждый час, каждый день, каждый год — 
это победа. Победа, которой они имеют право гордиться. Мы 
работаем, чтобы сохранился естественный порядок вещей, 
а не гоняемся за количеством сжатых душ.

По лицу стажёра было видно, что он не согласен, но под 
стальным взглядом шефа он сник и покорно выдавил:

— Я понял, простите.
— На сегодня всё. Осталось заполнить отчётность. 

Пошли, — лицо жнеца вернулась к эталонно бесстрастному 
выражению.

Двое вестников смерти развернулись и, не оглядываясь, 
шагнули в облако тёмной мглы — чтобы мгновение спустя 
оказаться в квартире с высокими потолками. Всё здесь несло 
отпечаток глубокой старины: деревянный пол, секретер с по-
трескавшимся лаком, обеденный стол на десять персон, пожа-
луй, видели не менее сотни лет человеческой истории.

Жнец аккуратно снял пальто и шляпу, развесил на видавшей 
виды вешалке и кивком указал стажёру присаживаться. Затем 
вытащил из секретера папку, развязал её и точно разделил бу-
маги на две равные части. Стажёр вытащил из кармана пиджака 
ручку и тоскливо посмотрел на кипу документов.

— Шеф, а это обязательно? У меня сегодня первый рабочий 
день! Может, я завтра заполню, а?

— Обязательно, — не терпящим возражения голосом ото-
звался жнец и притянул к себе свою часть бумаг.



Около получаса по человеческим часам они провели в ти-
шине. Стажёр тщательно выводил каждую букву на мертвенно- 
белых бланках, потом заскучал и  попытался втянуть 
начальника в разговор:

— Шеф, вы вот давно этим занимаетесь? Вы любите свою 
работу?

Жнец поморщился, справляясь с мимолётным раздраже-
нием:

— Говорят, что служба жнеца — это искупление грехов про-
шлой жизни. Интересно, что я такого натворил, если после 
трёхсот лет безупречной службы моё наказание — это ты?

— Ну зачем так грубо? — надулся стажёр, — я просто хо-
тел… как бы сказать, влиться в коллектив, наладить общение. 
Как и все, я не помню, кем был раньше, но я сам вызвался на эту 
службу. И, даже несмотря на бумажную волокиту, мне здесь 
нравится! Это что, тоже запрещено?

— Не запрещено, — жнец усмехнулся одними уголками 
губ. — И это пройдёт.

Ещё какое-то время в комнате царила благословенная ти-
шина.

— Я закончил! — первым сообщил стажёр. — Осталось толь-
ко подпись. И… что писать?

— Пиши: «младший жнец отдела № 4 по работе с мёртвыми 
душами».

— Просто «младший жнец»? И всё? А вдруг в отделе есть 
ещё младшие жнецы, и…

— Ты такой один. Навязали новичка на мою голову.
— Ну ладно, я один. А если старший? Когда меня знакомили 

с командой, там было минимум три старших и два ведущих. Как 
различать, какой из них подал отчёт? Или у вас тут коллектив-
ная ответственность?

— Вот так, — жнец поднёс к строгому росчерку «главный 
жнец отдела № 4 по работе с мёртвыми душами» кончик серпа, 
бумага потемнела, пятно сложилось в очертания черепа. — 
Серп — это не только орудие, это ещё и твоя подпись, твой 
единственный и главный документ.



— Понятно… — стажёр поднял руку, собираясь призвать 
верный инструмент, но остановился на половине жеста, — шеф, 
можно кофе?

— Самообслуживание, — обречённо вздохнул жнец и мах-
нул рукой в сторону кухни.

Стажёр вскочил, как будто только что освободился от клея, 
который намертво прилепил его к стулу, и стремглав бросился 
к дверям. Вскоре из кухни донеслось:

— Вау, какая у вас кофеварка крутая! Обалдеть! Вам сделать?
— Сделай, — подумав, согласился жнец.
Стажёр вернулся, неся в руках два высоких стакана, из ко-

торых поднимался ароматный пар. Один с неким подобостра-
стием поставил перед начальником, другой сжал ладонями, 
привалился к деревянному косяку, сделал глоток, наслаждаясь 
отменным вкусом.

— Шеф, а вы давно здесь живёте?
— Сто пятнадцать лет.
— Ох, это много. Наверное, грустно будет съезжать?
— Съезжать? — впервые каменное спокойствие главного 

жнеца пошатнулось, в голосе послышались нотки растерян-
ности.

— Мы сегодня того мужика забирали из городской адми-
нистрации, департамент жилья, помните? Так у него на столе 
были списки зданий под снос. Этот адрес на первой строчке.

— А ты внимательный. Молодец, — нехотя похвалил жнец, 
хотя новость его очень не обрадовала, он старался по возмож-
ности не ввязываться в вопросы, где приходится привлекать 
внимание людей и их компетентных служб.

— Да не переживайте вы так, — попытался подбодрить его 
стажёр, — вы столько лет трудитесь, наверняка скопили денег, 
как раз подберёте что-нибудь поприличнее. Кстати, я вот поду-
мал, это так забавно, что мы, хранители переходов между этим 
миром и иным, вынуждены пользоваться человеческими день-
гами. Это ведь можно, например, попросить у какого- нибудь 
толстосума пару миллиончиков, чтобы забрать его на годик 
позже…



Миг — и в комнате потемнело, дохнуло промозглым осен-
ним ветром, а стакан с только что изумительно горячим кофе 
покрылся кристалликами льда.

— Жнецы, — медленно проговорил шеф, — подчиняются 
своду правил. Не использовать силы в личных целях. Не пере-
давать служебную информацию третьим лицам. Не… И если 
на мелкие злоупотребления, бывает, закрывают глаза, то взятки 
от смертных караются мгновенно и сурово. Попробуешь — 
тут же вылетишь с работы обратно в Пекло. Я лично прослежу 
за этим.

Стажёр беспомощно сжался, вцепившись в холодный стакан, 
как в единственную точку опоры.

— Я… я… я же гипотетически! Я не собираюсь этого делать! 
Я просто спросил!

Тьма рассеялась, будто её и не было.
— Ты просто спросил, а я просто ответил, — невозмутимо 

пожал плечами жнец. — Подпиши отчёты и иди домой. Уже 
поздно.

— Д-д-да.
Стажёр залпом выпил остывший кофе, нервно поставил 

печать на документы и просочился сквозь закрытую дверь 
квартиры, забыв попрощаться.

Жнец тщательно упаковал отчёты в папку, положил на пол-
ку, запер секретер на  ключ и  только после того позволил 
себе растянуться на кровати, сложив руки на груди. Тем, кто 
не мёртв и не жив, на самом деле не обязательно было спать, 
они не видели снов, но эти краткие часы давали забвение и по-
кой, освобождая от тягот прошедших дней. Обычно ему удава-
лось провалиться в иллюзию сна мгновенно, но именно сегодня 
не получалось. Всё существование жнеца было отдано работе, 
и старая деревянная квартира была продолжением этой работы, 
где всё было продумано до мелочей, все вещи были на своих 
местах, ничто не отвлекало внимания. Необходимость вновь 
погружаться в хлопоты обустройства, в каком-то смысле — сни-
зойти до дел, заполняющих жизнь простых смертных, изрядно 
нервировала, и в то же время — пробуждала в груди какой-то 
непонятный, даже неприличный для порядочного жнеца азарт. 



Только убедив себя, что стажёр мог ошибиться, жнец смог на-
конец уснуть.

***

— Иван Васильевич! — требовательный женский голос раз-
дался вместе с настойчивым стуком в дверь. — Иван Василье-
вич, выйдите на минутку!

Жнец не сразу осознал, что обращаются к нему: это было 
не его имя, у него вообще не было имени. Все сто пятнадцать 
лет, что он жил в этом доме, никому и не было дела до того, 
как его зовут. Соседи проходили мимо, иногда небрежно здо-
роваясь: в последние годы правления последнего царя, в жерле 
бушующей революции, запомнившейся постоянными сверху-
рочными, в годы суматошной перестройки. Всё было так, пока 
не появилась Марфа Сергеевна. Бойкая пенсионерка советской 
закалки стала старшей по дому каких-то два года назад, и с тех 
пор у жнеца появился телефон, паспорт и стойкий страх перед 
такими вот бодрыми дотошными бабушками, на которых, ка-
жется, не действовали никакие потусторонние чары.

В тот день он, как обычно, возвращался домой, когда Марфа 
Сергеевна окликнула его из-за открытой двери на первом этаже:

— Молодой человек! Вы из четвёртой? Не зайдёте на ми-
нутку?

Чистенькую кухню Марфы Сергеевны повсеместно укра-
шали накрахмаленные салфетки, сквозь стеклянные дверцы 
шкафа виднелся красиво выставленный парадный сервиз. 
На тусклом экране старомодного телевизора крутилась клас-
сическая советская комедия.

— Да вы садитесь, садитесь, — поторопила старушка. Она 
поставила на плиту эмалированный чайник в цветочек и чир-
кнула спичкой.

Потом присела напротив и уставилась, как строгий следо-
ватель смотрит на подозреваемого.

— Как вас зовут?
Жнец беспомощно оглянулся на телевизор в поисках под-

держки.



— Фамилия? — вопросил милиционер на экране.
— Рюриковичи мы, — ответил герой.
— Имя-отчество?
— Иоанн Васильевич…
— Рюрик Ио… Иван Васильевич, — представился жнец, 

не сумев быстро придумать ничего получше.
Марфа Сергеевна подозрительно покосилась на телевизор, 

потом на него.
— Паспорт есть?
— Зачем вам мой паспорт? — совсем растерялся жнец.
— Так я старшая по дому теперь, — гордо сообщила старуш-

ка. — Должна же я знать, что вы не жулик?
Как паспорт мог помочь в этом убедиться жнец не понял 

ни тогда, ни потом. Отмазка тоже получилась нелепой:
— Дома забыл.
— Что за молодёжь пошла! — возмутилась Марфа Сергеев-

на. — В моё-то время вас бы быстро приучили без документов 
на улицу не выходить. Впрочем, — сменила она гнев на ми-
лость, — ничего, чай, потом. Чайком со мной побалуйтесь?

Они действительно выпили чай с  отменным вареньем 
из грецкого ореха и чернослива, и, выслушав все сплетни о дру-
гих обитателях дома, жнец обрёл свободу.

Паспорт Марфе Сергеевне он всё-таки показал — отдел адап-
тации потусторонних сущностей позаботился, выправил. С тех 
пор старшая по дому от жнеца отстала. По крайней мере, никог-
да не стучала в двери — выходить из квартиры он стал исклю-
чительно магическими путями. Никогда до сегодняшнего дня.

— Товарищ Рюрик! — старушка пустила в ход тяжёлую ар-
тиллерию. — Пусть фамилия у вас и княжеская, имейте совесть!

Пришлось опускать ноги в тапки и медленно брести откры-
вать.

— Доброе утро, Марфа Сергеевна.
— Какое утро, — фыркнула старшая по дому, неодобритель-

но осмотрев чёрную шёлковую пижаму с покемонами, — семь 
ужо. День!

Она осуждающе цокнула языком потом протянула сложен-
ный пополам лист бумаги.



— Постановление пришло. Расселяют нас. Вот, хожу, всем 
сообщаю. Государство, конечно, обещало предоставить, да что 
они предоставят, срам один. Вам есть куда переехать?

— Есть, — соврал жнец. — Спасибо… за предупреждение.
— Да не за что, — грустно вздохнула Марфа Сергеевна, с то-

ской оглянувшись на дверь своей квартиры. Наверное, тоже 
прожила в старом доме всю жизнь и не хотела с ним расста-
ваться.

— Ну, хорошего дня.
Она ушла, чуть прихрамывая, а жнец непроизвольно сжал 

постановление в кулаке, превращая его в ком мятой бумаги. 
В тот момент он был совершенно уверен, что Небеса в самом 
деле решили за что-то его наказать.


