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ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет 

вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, что 

в редакцию явился какой-то господин и убедительно 

просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — 

с кокардой…

— Попроси его прийти в другое время, — сказал 

я. — Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает 

только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Гово-

рит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. В суб-

боту, говорит, ему несвободно… Прикажете принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господи-

на с кокардой. Начинающие писатели и вообще люди, не 

посвященные в редакционные тайны, приходящие при 

слове «редакция» в священный трепет, заставляют 

ждать себя немалое время. Они, после редакторского 

«проси», долго кашляют, долго сморкаются, медленно 

отворяют дверь, еще медленнее входят и этим отнимают 



6

немало времени. Господин же с кокардой не заставил 

ждать себя. Не успела за Андреем затвориться дверь, 

как я увидел в своем кабинете высокого широкоплечего 

мужчину, державшего в одной руке бумажный сверток, а 

в другой — фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет 

в моей повести очень видную роль, Необходимо описать 

его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, 

как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоро-

вьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широ-

кая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчи-

ка. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней 

моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. 

На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце 

мелькает крошечными яркими звездочками бриллианто-

вый перстень. Но, что главнее всего и что так немало-

важно для всякого мало-мальски порядочного героя ро-

мана или повести, — он чрезвычайно красив. Я не 

женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской кра-

соте, но господин с кокардой своею наружностью произ-

вел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо 

осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы уви-

дите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы 

и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта 

и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее назва-

ние. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких 
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животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-

то умоляющее, детское, безропотно терпящее… У хитрых 

и очень умных людей не бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, про-

стецкой натурой, правдой… Если не ложь, что лицо есть 

зеркало души, то в первый день свидания с господином 

с кокардой я мог бы дать честное слово, что он не умеет 

лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет — читатель увидит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как 

шёлк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком 

мягкой, нежной, «шёлковой» души… Преступники 

и злые, упрямые характеры имеют, в большинстве слу-

чаев, жесткие волосы. Правда это или нет — читатель 

опять-таки увидит далее… Ни выражение лица, ни боро-

да — ничто так не мягко и не нежно в господине с кокар-

дой, как движения его большого, тяжелого тела. В этих 

движениях сквозят воспитанность, легкость, грация 

и даже — простите за выражение — некоторая жен-

ственность. Не много нужно усилий моему герою, чтобы 

согнуть подкову или сплющить в кулаке коробку из-под 

сардинок, а между тем ни одно его движение не выдает 

в нем физически сильного. За дверную ручку или за шля-

пу он берется, как за бабочку: нежно, осторожно, слегка 

касаясь пальцами. Шаги его бесшумны, рукопожатия 

слабы. Глядя на него, забываешь, что он могуч, как Го-

лиаф, что одной рукой может поднять он то, чего не под-
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нять пяти редакционным Андреям. Глядя на его легкие 

движения, не верится, что он силен и тяжел. Спенсер 

мог бы назвать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его неж-

ную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахмурен-

ный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, сочным 

баритоном. — Я врываюсь к вам не в урочное время 

и заставляю вас делать для меня исключение. Вы так 

заняты! Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра 

уезжаю в Одессу по одному очень важному делу… Имей 

я возможность отложить эту поездку до субботы, то, 

верьте, я не просил бы вас делать для меня исключение. 

Я преклоняюсь перед правилами, потому что люблю 

порядок…

«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, про-

тягивая руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. 

(Уж больно надоели мне тогда посетители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продолжал 

мой герой извиняющимся голосом. — Но прежде всего 

позвольте представиться… Кандидат прав Иван Петро-

вич Камышев, бывший судебный следователь… К пишу-

щим людям не имею чести принадлежать, но, тем не ме-

нее, явился к вам с чисто писательскими целями. Перед 

вами стоит желающий попасть в начинающие, несмотря 

на свои под сорок. Но лучше поздно, чем никогда.

— Очень рад… Чем могу быть полезен?
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Желающий попасть в начинающие сел и продолжал, 

глядя на пол своими умоляющими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, которую 

мне хотелось бы напечатать в вашей газете. Я вам от-

кровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть не 

для авторской славы и не для звуков сладких… Для этих 

хороших вещей я уже постарел. Вступаю же на путь ав-

торский просто из меркантильных побуждений… Зарабо-

тать хочется… Я теперь решительно никаких не имею за-

нятий. Был, знаете ли, судебным следователем в С — м 

уезде, прослужил пять с лишком лет, но ни капитала не 

нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глазами 

и тихо засмеялся.

— Надоедная служба… Служил-служил, махнул ру-

кой и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти не-

чего… И если вы, минуя достоинства, напечатаете мою 

повесть, то сделаете мне больше чем одолжение… Вы 

поможете мне… Газета не богадельня, не странно-при-

имный дом… Я это знаю, но… уж вы будьте так добры…

«Лжешь»! — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались 

с письмом ради куска хлеба, да и по лицу Камышева про-

бежала чуть заметная, уловимая опытным глазом тучка, 

которую можно видеть на лицах только редко лгущих 

людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я,
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— Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… 

Любовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из запи-

сок судебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев скон-

фуженно замигал глазами, встрепенулся и проговорил 

быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших судеб-

ных следователей, но… в ней вы найдете быль, правду… 

Всё, что в ней изображено, всё от крышки до крышки 

происходило на моих глазах… Я был и очевидцем и даже 

действующим лицом.

— Дело не в правде… Не нужно непременно видеть, 

чтоб описать… Это не важно. Дело в том, что наша бед-

ная публика давно уже набила оскомину на Габорио 

и Шкляревском. Ей надоели все эти таинственные убий-

ства, хитросплетения сыщиков и необыкновенная наход-

чивость допрашивающих следователей. Публика, конеч-

но, разная бывает, но я говорю о той публике, которая 

читает мою газету. Как называется ваша повесть?

— «Драма на охоте».

— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно го-

воря, у меня накопилась такая масса материала, что ре-

шительно нет возможности принимать новые вещи, да-

же при несомненных их достоинствах…

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы го-

ворите, что несерьезно, но… трудно ведь назвать вещь, 


