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Эта книга посвящается, 

конечно же, моим самым родным людям: всем живым и ушедшим 
Метельским, всем живым и ушедшим Монох, моей любимой маме 
Люсе, обожаемому мужу Петровичу, сыну Сережке, Юляшке, Глебу, 

Юле, двум очень важным для меня Михаилам, бабушке Дусе, Асе 
и ее Василисушке, и всем тем людям, кто успел, даже пройдя по 
краешку моей судьбы, оставить в ней заметный след: Оксане 

Киселевой, Сусанне Аникитиной-Юнгблюд и Валерию Теодоровичу 
Юнгблюд, Марине Казиной, Алене Иванченко, Ларисе Иванченко, 

Ирине Сердюковой, Анне Ивановой, Алексею Андрееву, Ирине 
Владимирской, Светлане Наумовой, Оксане Сергеевой, Марине 
Антоновой, Людмиле Соколовой, Валентине Бусыгиной, Елене 
Деркачевой, Елене Груничевой, Андрею Калинину (Буратине), 

Светлане Сафроновой, Галине Нефедовой, Максиму Шишкину, 
Нине Латышевой, Надежде Кузнецовой-Заворотнюк, Ольге 

Жиленко, Елене Марковой, Елене Царевой, Натэлле Бармаковой, 
Наталье Цискараули, Светлане Земцовой, Льву Моисеенко, Юлии 
Емельяновой, Елене Линник, Ирине Дубровской, Ольге Бороденко, 

Светлане Усольцевой, Людмиле Нестеровой, Наталии Латышевой, 
Надежде Алексеевой, Евгении Лебедевой, Марии Слепцовой, Людмиле 

Терещенко, Олене Корнеевой, Яне Новицкой, Руслане Свитневой, 
Ирине Мбелизи, Тамаре Олеринской, Татьяне Воронцовой, Елене 

Рыбалкиной, Наталье Ас, Ольге Гарде, Даше Трауб, Елене Тихоновой, 
Валентине Штыровой, Ларисе Проскура, Елене Рогге, Тане Тикканен, 

Надежде Козьминой, Людмиле Макаровой, Ларисе Михайловой, 
Светлане Леухиной, Ольге Яврумян, Светлане Байковской, Элен 

Ермаковой, Светлане Руденко, Галине Поляковой, Инне Папшевой, 
Светлане Шевелевой, Галине Матийцо, Людмиле Ульяновой, 

Алле Чистяковой, Розе Мударисовой, Игорю Андрееву, Андрею 
Космогорлову, Рушану Мустакимову, Веронике Жуковой, Лане 
Рудневой, Евгению Крестникову, Михаилу Дегтярь, Светлане 

Рерих, Альфие Махамре, Филиппу Сухареву, Ляйле Тлеуовой, Андрею 
Водяному, Александру Подшивайлову, Михаилу Иванову, Светлане 
Романовой, Николаю Николаевичу Дроздову, Людмиле Метелевой, 
Елене Сигнаевской, Татьяне Демидовой, Ирине Еремеевой, Ксении 

Раздобаровой, Сергею Демидову, Анне Миловзоровой, Оксане 
Аникушиной, Ольге Внуковой, Светлане Смоленковой, Алене 

Петровой, Татьяне Лоок, Елене Талановой, Наталье Клочковой, 
Ольге Горенской, Наталье Вахониной, Елене Литвинской, Елене 

Сухановой, Ольге Харламовой, Наталье Сидельниковой, Натали 
Панга, Алле Орловой, Клавдии Ивановне Фомичевой, Елене 

Завьяловой, Ольге Еркович, Ирине Карки…
А также незабвенным 

Анне Ароновне Беренштам и Борису Абрамовичу Беренштам 
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Наш дом был не таким, как все. Наверное, он был 
единственным и уникальным во всем нашем чуть 
провинциальном, работящем, веселом и немножко 
сумасшедшем городе, где в многотысячном людском 
муравейнике на поверку каждый был через третьи 
руки знаком с каждым и доводился этому «каждо-
му» коллегой, соседом по даче, кумом, сватом или 
еще более близким родственником.

Неизвестно, кем и когда был задуман и построен 
Дом. Неизвестно, сколько семей и даже поколе-
ний он пережил, дай Бог им всем здоровья. Он 
наверняка переживет и меня.

Но в ту пору, о которой пойдет речь, я абсо-
лютно ничего о своем будущем не знала, об исто-
рических судьбах архитектурных построек не 
задумывалась, а наш дом, со всеми живущими 
в нем людьми, воспринимала так, как все обычные 
дети: твой дом и есть весь мир…

Это сейчас, сравнявшись по возрасту с героиня-
ми моего рассказа, я догадываюсь, что идею Дома 
наверняка отобрали на каком-нибудь творческом 
межреспубликанском конкурсе архитектурных 
проектов молодых специалистов в самом начале 
хрущевской оттепели, воплотив в нем разом и все 
библейские заповеди, и каноны Устава Строителя 
Коммунизма.

Судите сами. В доме было три этажа и четыре 
подъезда. Наш, первый, подъезд занимала «но-
менклатурная элита», как сейчас принято го-
ворить. То есть партийно-обкомовские сливки, 


