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На крутом холме, возвысившимся над Прагой, на огром-
ном бронзовом коне сидит могучий бронзовый Ян Жижка, 
вперив неподвижный взгляд единственного глаза (другой за-
крыт косой повязкой) в далекую точку на противоположной 
стороне города. Туда, где сквозь дымку чернеют островерхие 
шпили Собора Святого Витта в Пражском кремле. Если, на-
глядевшись отсюда на панораму города, повернуться на сто 
восемьдесят градусов и медленно, прогулочным шагом, пой-
ти по асфальтированной аллее назад, то минут через двадцать 
выйдешь на лежащую чуть ниже улицу Коневова (то бишь 
маршала Конева, который когда-то освобождал этот город 
от фашистских войск), а, пройдя еще, примерно, столько же, 
подойдешь к дому с пронумерованными подъездами – 155, 157, 
159. В пятьдесят пятом живут в основном латиноамериканцы, 
в пятьдесят девятом – чехи. Средний, 157 – наш.

Мы живем на шестом этаже, а вокруг нас очень интерес-
ные соседи. За дверью рядом недавно жили ирландцы, а по-
том поселились молодые французы-переводчики. Напротив 
нас – представитель Компартии Венесуэлы Херонимо Карре-
ра с женой Магдой, немкой. Над нами Сарада Митра, индиец. 
Под нами – индонезиец Сатияджая Судиман с русской женой, 
рыженькой Наташей. Ниже – панамец Феликс Диксон, ну, 
и наши, русские сотрудники международного журнала «Про-
блемы мира и социализма» (ПМС), наследника, можно ска-
зать, правнука Коминтерна, объединявшего когда-то комму-
нистов мира.

Из того, что уже говорилось об этом журнале, лучше, чем 
кто-либо и когда-либо, рассказал в своем интервью, которое 
мы взяли у него вместе с коллегой, журналистской Светланой 
Ярмолюк, Лев Степанов, руководитель группы консультантов 
при шеф-редакторе этого издания. Журналист-международ-
ник, он работал в издательстве «Иностранная литература», 
журнале «Новое время», в Посольстве СССР в Индии, в Ин-
ституте мировой экономики и международных отношений 
АН СССР, был заместителем главного редактора журнала 
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«МЭиМО». В течение двенадцати лет (1971–1983) работал 
в Праге. Затем был консультантом отдела ЦК КПСС.

Мы брали интервью для книги «Пресса в обществе (1959–
2000)», и я сейчас хотел бы опереться на него, поскольку в нем 
систематически изложены некоторые очень существенные 
вещи, обсужденные и согласованные нами, кстати, еще до пу-
бликации. Приведу его с сокращениями – того, что не имело 
прямого отношения к главной теме.

– Насколько нам известно, Лев Васильевич, работа в печати 
поглотила чуть ли не полвека вашей жизни. Но если не возра-
жаете, мы хотели бы поговорить главным образом о тех две-
надцати годах, которые вы провели в Праге, в редакции журна-
ла «Проблемы мира и социализма». И давайте сразу уточним, 
что это было время как раз между концом Пражской весны 
и началом нашей перестройки, не так ли?

– В общем да. А уж если быть точным, то я попал в Прагу 
через три года после появления там советских танков и отбыл 
домой, в Москву, за полтора года до прихода Горбачева к вла-
сти. Тем самым уточняется, в каком именно издании мне до-
велось работать. Ведь на разных отрезках пройденного журна-
лом без малого тридцатилетнего пути под названием «Пробле-
мы мира и социализма» выходили, по моим представлениям, 
по меньшей мере, четыре разных издания – румянцевское, 
францевское, зародовское, послезародовское (по фамилиям 
шеф-редакторов) или, при почти точном совпадении по годам, 
хрущевское, раннебрежневское, позднебрежневское, после-
брежневское.

По убеждению и по рассказам «пражан первой волны», имен-
но при них (58–64 годы), то есть при Румянцеве, то есть при 
Хрущеве, журнал достиг высшей точки развития и самого пыш-
ного расцвета. Склонен считать, что так оно и было, особенно 
если учесть, что «первым пражанам» выпало снимать сливки 
с основосотрясательных решений ХХ съезда. И среди независи-
мых, так сказать, отзывов о журнале наиболее для него лестные 
относятся, мне кажется, к «Проблемам» как раз того времени.
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Под руководством Францева (64–68 годы) журнал притих 
и превратился в растерянного наблюдателя, а в какой-то мере 
и пособника обратного замораживания оттаявшей было при 
Хрущеве общественной мысли.

Волнения европейского студенчества и Пражская весна от-
крыли (или пусть для начала только приоткрыли) новую стра-
ницу в современной истории, а заодно и в жизни «Проблем 
мира и социализма». Москва еще лелеяла свой «полный гордо-
го доверия покой», но, хочешь – не хочешь, ее идеологам при-
ходилось искать способы приспособления к миру, внезапно 
усложнившемуся и возымевшему склонность бунтовать. Для 
нового шеф-редактора журнала Зародова такое приспособле-
ние («без сдачи принципиальных позиций») было и серьезной 
личной потребностью, и важнейшей в его понимании задачей 
КПСС. Так что под его водительством (68–82 годы) «Пробле-
мы» обрели второе дыхание и стали осторожно допускать 
на свои страницы то непривычные, то даже явно крамольные 
суждения.

Журнал послезародовского времени, на глазах тускнея, 
протянул до весны 1989 года. Он был обречен: в условиях раз-
ложения и распада коммунистического движения, при гласно-
сти и свободе печати такому изданию уже не было места. По-
терпели крах и попытки превратить его из журнала междуна-
родного «красного» в международный «розовый».

Не могу не поделиться таким, забавным по-своему, наблю-
дением. Мои знакомые «пражане» разных очередей заезда, 
как правило, настаивают, что именно в их время журнал был 
наиболее интересным и работал всего плодотворнее. Воисти-
ну непобедимо преданное отношение всякого кулика к своему 
болоту. Моим временем было зародовское по пражским часам 
и позднебрежневское – по советским.

– Для советской печати это было время унылого однообра-
зия. Все повременные издания были как бы одним миром маза-
ны. Ушли в небытие четкие различия и противостояния, вроде 
тех, что разрывали читателей между «Октябрем» и «Новым 
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миром». Есть, однако, мнение, что «Проблемы» многие читали 
особенно внимательно и заинтересованно. Например, по сло-
вам известного правозащитника А. Гинзбурга, журнал пользо-
вался успехом у попавших в заключение диссидентов. Каково 
ваше мнение: имел ли он собственное лицо, представлял ли осо-
бое, отличное от других направление?

– И да, и нет. Это, думаю, самый близкий к истине ответ. 
Да – уже потому, что журнал даже не числился советским. Он 
считался международным – совместным изданием сначала, 
кажется, двадцати (при основании в 1958 году), потом многих 
десятков «братских партий». А нет – потому, что журналом 
тем не менее всецело распоряжались ЦК КПСС (задававший 
«генеральную линию») и советские работники редакции (та-
щившие на себе груз литературной текучки и организацион-
но-технической суеты). Из Москвы, конечно, шли и деньги, 
хотя все партии-издатели, стоявшие в своих странах у власти, 
тоже были обложены данью, собирать которую с каждым го-
дом становилось все труднее. И как всегда: кто этот журнал 
«ужинал», тот его и «танцевал».

В первые же дни работы в редакции я услышал из уст тог-
дашнего ответственного секретаря Шахназарова: «Любые 
наши попытки улучшить журнал, поднять его качество оста-
нутся бесплодными. Журнал и должен, и будет соответство-
вать нынешнему состоянию коммунистического движения. 
А оно такое, какое есть». Меня эти слова, признаться, покоро-
били. Ни на какие творческие усилия они не воодушевляли. 
Путь к примирению с правдой, высказанной вслух Георгием 
Хосроевичем, занял несколько лет. По ходу дела уяснилось, 
что же именно за этой правдой скрывается и как она (неиз-
бежно!) отражается на содержании, на всем облике журнала. 
Самым существенным было то, что на страницы «Проблем» 
не мог не выплескиваться все более охватывавший комдвиже-
ние идейный разброд – иначе сказать, идейное многоцветье.

Главной и всеопределяющей задачей для нас было «укре-
пление единства международного коммунистического движе-



7

ПМС: «На 37 языках в 145 странах»

ния.» На деле это означало прежде всего постоянный, из ме-
сяца в месяц, сбор подписей компартий мира под текстами, 
которые, каждый на свой лад, должны были звучать присягой 
на верность Москве. Часто это не составляло труда. На заре 
своей пражской жизни, в 1972 году, находясь еще во власти 
некоторых романтических, на школьной скамье усвоенных 
представлений, я был просто ошеломлен собственным про-
изводственным успехом – тем, с какой легкостью получил 
в Люксембурге подпись председателся тамошней компартии 
Доминика Урбани под «его» статьей, мною же написанной 
и в нашей редакции переведенной на французский. «Автор» 
назначил мне встречу в кабачке, где и подмахнул, не читая, 
это мое сочинение. То же самое, с ничтожными отклонениями 
от общего правила, повторялось у меня потом с главными ком-
мунистами в Австрии, Дании, Норвегии.

Подобное, однако, не проходило с руководителями чуть бо-
лее самостоятельных либо уж совсем отбившихся от рук пар-
тий. Например, нечего было и думать о подсовывании готовых 
бумаг испанцам, итальянцам, французам. Со временем все 
больше стала обнаруживаться заразительность «дурного при-
мера»: в 1976 году я заявился в Лиссабон с тщательно отрабо-
танным «проектом статьи» Алваро Куньяла и неожиданно по-
лучил от ворот поворот. Правда, произведение, созданное им 
самим и присланное в редакцию пару недель спустя, духом сво-
им и содержанием нисколько не отличалось от моего «проекта».

Сама наша роль «нового Коминтерна», занятого борьбой 
за единство международного коммунистического движения, 
предполагала отсутствие такого единства или, во всяком 
случае, его зыбкость, непрочность. Действительно, если одни 
партии легко снабжали нас своими «подписями», то другие 
настойчиво проталкивали в журнал и упорно отстаивали соб-
ственные, дорогие им (но не Москве!) «завоевания творческо-
го марксизма».

Единство партий, как и единство «Проблем» с советскими 
печатными изданиями, было незыблемым главным образом 
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перед лицом врага номер один – американского империализ-
ма. Ему от журнала всегда доставалось по первое число. Но да-
лее срабатывала со средневековья известная истина: еретик 
опаснее безбожника и самого дьявола.

Зло страшнее страшного, с которым неустанно воевали 
«Проблемы», находилось не где-то в цитаделях мирового капи-
тала, а всегда в пределах передовой части человечества – либо 
в странах социализма, либо в рабочем и национально-освобо-
дительном движениях, либо среди партий, признававшихся 
коммунистическими, то есть, в конце концов, в собственных 
рядах хозяев журнала. Имя зла с течением времени менялось. 
Сначала это была «клика Тито-Ранковича», с которой вела 
непримиримую борьбу предшественница «Проблем» – пере-
местившаяся из Белграда в Бухарест газета «За прочный мир, 
за народную демократию». Потом, уже из Праги, прямой на-
водкой поочередно хлестали по маоизму, чехословацким пре-
дателям-ревизионистам, польской «Солидарности»…

Более обходительное обращение требовалось для евроком-
мунизма в разных его ипостасях и для не в меру самостоятель-
ных идеологов, подававших голос из братских соцстран. В этих 
случаях негоже было громить; ошибкам и заблуждениям над-
лежало противопоставлять выверенные марксистско-ленин-
ские взгляды. Соотношения выдерживались «правильные»: 
на одну страницу «заблуждений» страниц эдак тридцать иде-
ологически безукоризненных текстов, разъясняющих и опро-
вергающих.

Установочными, во всех отношениях главными были, ко-
нечно, статьи, которые печатались за подписями руководи-
телей КПСС. Чистоту и точность поставлявшихся со Старой 
площади и распространявшихся «Проблемами» теоретиче-
ских истин мы блюли с особым рвением. Если случалось че-
го-то недоглядеть, старшие товарищи нас поправляли.

Этот опыт «Проблем» и мой лично дает, между прочим, по-
вод задуматься о цене идеологической чистоты, причем о цене 
в ее буквальном, самом обыденном понимании. То есть почем 
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(в денежном выражении) обходилось строго выверенное пар-
тийное слово? В 1977 году я как-то должен был срочно слетать 
в Москву и обратно, чтобы доставить в Прагу одно-единствен-
ное исправление, внесенное самим Сусловым в «его» статью, 
подготовленную у нас для очередного номера. В те времена аэ-
рофлотовские тарифы устанавливались еще не на рыночной, 
а на «научной» основе, но все равно подобное путешествие вле-
тало, конечно, в копеечку. Справившись сегодня о стоимости 
авиабилета на полет по маршруту Прага-Москва-Прага, каж-
дый может узнать, что за вставку прилагательного «социали-
стического» в словосочетании «принцип социалистического 
распределения по труду» отвалить по 400 баксов нашей пар-
тии было ничуть не жалко. Стоит задуматься, почему она была 
такая щедрая.

Впрочем, и в глазах многих сотрудников журнала любые 
затраты сил и средств на статьи, подобные сусловской, оправ-
дывались тем, что таким путем строилась, как сейчас сказа-
ли бы, «крыша», под которой позволительно было запускать 
на журнальные страницы и кое-какую ересь. Читателям пре-
доставлялась возможность мужественно продираться сквозь 
частокол забубенных пропагандистских заклинаний, чтобы 
впиться в несколько абзацев, по московским меркам крамоль-
ных и пропущенных нами когда вынужденно (по настоянию 
партии-автора), а когда и сознательно. Мы сами с наслаждени-
ем печатали, а преданные наши читатели и почитатели с удо-
вольствием воспринимали отчеты о «круглых столах», за ко-
торыми их участники высказывали множество мыслей, совет-
ской властью не дозволенных.

Об этом вкладе «Проблем» в умственную жизнь нашего об-
щества говорено-переговорено, написано-перенаписано. И все 
в одном ключе: журнал «выглядел» более прогрессивным, 
чем советские издания… Здесь проходили более раскованные 
идеи, чем дома, здесь они в известной мере «легализовались». 
Характерно, что «в Москве поначалу кое-кто даже пытался 
ограничить распространение журнала в СССР». Это – из со-
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всем недавно (1998 год) вышедших воспоминаний К. Н. Бру-
тенца, тоже бывшего «пражанина» и под конец партийной ка-
рьеры замзава международным отделом ЦК. К словам Карена 
Нерсесовича, как и к созвучным высказываниям иных «после-
пражских мемуаристов» (А. И. Волков, А. С. Черняев и другие) 
полностью присоединяюсь. Эта оценка, на мой взгляд, верна 
(хотя, может быть, и в разной степени) для «Проблем» как ру-
мянцевского, так и, безусловно, зародовского времени.

Журнал страдал врожденным пороком, который, однако, 
в определенном смысле оборачивался для него добродете-
лью. Он был обречен быть отменно скучным – уже потому, 
что на его страницы не допускались личные мнения и оцен-
ки, а лишь тщательно уравновешенные, по возможности для 
всех партий приемлемые суждения, то есть главным образом 
общие места. К тому же «Проблемы» под разными названи-
ями выходили, как (с перебором!) сообщалось на обложке, 
на 34 языках и распространялись в 75 странах. (Данные эти 
претерпевали изменения, потому в заголовке названы иные 
цифры. – Прим. АВ). Это означало, что обычная журналист-
ская забота о сочности слова, об изяществе изложения заведо-
мо теряла смысл, поскольку любые достижения в этой обла-
сти все равно шли насмарку при переводе. Впрочем, и выгла-
женные до состояния телеграфного столба тексты «русского 
эталона» ставили переводчиков в тупик; они, например, года-
ми бились над неразрешимой задачей – как перевести (на ка-
кой угодно язык) словосочетание «персональный пенсионер 
союзного значения»?

– Достоянием чуть ли не всего нашего читательского сооб-
щества были, как известно, навыки чтения между строк. Для 
«Проблем» тоже были характерны «подтексты»?

– Могу поручиться, что эзопов язык, прозрачные или 
хотя бы скрытые намеки, косвенные наводки для читатель-
ской мысли – все эти приемы политической тайнописи, непло-
хо освоенные и испытанные в некоторых советских изданиях, 
у нас совершенно не были в ходу.


