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Введение

Четырнадцатого августа 1968 года группа The Who закон-
чила шоу в зале «Филлмор Уэст» песней «My Generation» 
(«Мое поколение»). В тот вечер Пит Таунсенд не разбил 
свою гитару, и мне захотелось узнать почему. Поэтому я 
прошел за кулисы и спросил, не согласится ли он дать ин-
тервью журналу Rolling Stone.

Вообще-то, мне хотелось узнать гораздо больше: где Пит 
вырос; что повлияло на его музыку; какие отношения свя-
зывали его с Роджером Долтри; каким, по его мнению, мог 
бы стать рок-н-ролл; каковы его планы относительно груп-
пы. Мы поехали ко мне домой, начали беседу в 2 часа ночи, 
а закончили на рассвете. Погруженный в свои мысли, Пит 
выражался решительно и страстно (он даже спросил, не до-
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бавил ли я ему ЛСД в апельсиновый сок; нет, я этого не 
делал). Он говорил об очередном альбоме The Who, кото-
рый в то время носил название «Deaf, Dumb and Blind Boy» 
(«Слепоглухонемой мальчик»). Примерно через год он при-
знался мне, что именно тогда у него впервые родился за-
мысел рок-оперы «Tommy» («Томми»).

Таким было первое интервью, опубликованное в жур-
нале Rolling Stone. Оно вобрало в себя все то, что мне было 
так дорого в серьезных интервью с писателями в The Paris 
Review: в них — помимо того, что вы знакомились с твор-
ческим процессом художника, — раскрывались также лич-
ная жизнь и чаяния той или иной ведущей фигуры поп-
культуры, что напоминало интервью журнала Playboy. В то 
время только в The Paris Review и в Playboy можно было 
прочитать осмысленное, глубокое журнальное интервью, 
но ни одно из этих изданий не относилось к рок-н-роллу 
всерьез.

Иное дело журнал Rolling Stone. Изначально нас инте-
ресовал не только рок-н-ролл, но и культурно-политическая 
обстановка, в условиях которой создавалась музыка, в свою 
очередь оказывавшая влияние на культуру и политику. 
И хотя все мы умели развлекаться, но относились к делу 
серьезно. Наши интервью не были случайными. Наши ре-
портеры глубоко вникали в мир своих собеседников, и му-
зыканты, с которыми мы разговаривали, на это отклика-
лись. Им надоели поверхностные интервью, которые они 
давали фэнзинам и радиостанциям. Мы предоставили на-
шим собеседникам новую возможность сформулировать 
то, о чем они думают, и обосновать то, что они делают, а 
также возможность говорить с аудиторией прямо, без оби-
няков.

Интервью Rolling Stone быстро обрели престиж и стали 
объемными — только в нашем журнале можно было про-
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читать занимавший десять или пятнадцать страниц рассказ 
Джерри Гарсии о своем детстве, о первых музыкальных 
пристрастиях, о службе в армии и об употреблении психо-
делических наркотических веществ. И мы беседовали не 
только с музыкантами, но и с писателями, дирижерами, 
философами, президентами и религиозными деятелями.

Иногда интервью длились часами; порой растягивались 
на дни и даже месяцы. В 1969 году не одну неделю Джерри 
Хопкинс разговаривал с Джимом Моррисоном в офисе 
группы The Doors в Лос-Анджелесе, в ближайшем баре и в 
стриптиз-клубе, куда хаживал музыкант. В 1973 году Джон-
ни Кэш был так доволен предложением журнала побеседо-
вать с ним, уже зрелым 40-летним человеком («Я не раз 
читал эти интервью и думал: мог бы им быть интересен кто-
то вроде меня?» — сказал он), что по окончании ночного 
шоу он пригласил Роберта Хилберна в свой гостиничный 
номер в Лас-Вегасе, а затем продолжил разговор наутро за 
завтраком. В 1975 году Нил Янг нарушил многолетнее мол-
чание и поговорил с Кэмероном Кроу (после этого Кэмерон 
был зачислен в штат журнала); они разговаривали так дол-
го, что у Кэмерона закончились кассеты, и Нилу пришлось 
снабдить его своими, на которых местами всплывали от-
рывки его песен. (Да, Кэмерон сделал запись поверх них, 
но впоследствии обнаружил там и продолжительную репе-
тицию с оркестром в то время еще не вышедшего альбома 
«Cortez the Killer».) Я помню интервью, которое в 1971 го-
ду вместе со мной взял у Джерри Гарсии автор песни «The 
Greening of America» («Озеленение Америки»), профессор 
права Йельского университета Чарльз Райх. В жаркие 
июльские дни мы провели немало часов на лужайке перед 
домом Джерри близ горы Тамальпаис в Северной Калифор-
нии с видом на Тихий океан. Несколькими днями спустя 
любознательный Райх присутствовал на сессии звукозапи-
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си группы The Grateful Dead, а через несколько недель вер-
нулся и проговорил с Джерри еще два часа. Осенью я по-
святил еще четыре часа тому, чтобы придать материалу 
бóльшую публицистичность. В итоге интервью вошло в два 
номера журнала (оно было невероятно длинным и ни на что 
не похожим), а со временем вышел его книжный вариант.

Сначала нашими героями были новички, впервые даю-
щие интервью. Мы были такими же новичками, постепенно 
осваивавшими новую сферу журналистики. Мы жаждали 
открытий, рассказов о том, как рождались музыка и куль-
тура, любимые нами, о том, кем были творившие их люди. 
Мы хотели откровений, и мы их получили. В декабре 
1970 года в Нью-Йорке я взял интервью у Джона Леннона; 
он как раз выпустил свой первый сольный альбом «Plastic 
Ono Band» (он и поныне остается одной из величайших, 
пронзительно честных рок-записей). Rolling Stone уже дав-
но знал Джона и Йоко (когда запретили обложку их альбо-
ма «Two Virgins», соучредителя журнала Ральфа Дж. Гли-
зона осенило оформить его изображением номера журнала, 
посвященного нашей первой го довщине [RS № 22]). Лен-
нон выбрал наш журнал, чтобы излить мучительную душев-
ную боль, не оставлявшую его после распада The Beatles.

Вспомним, что The Beatles долгие годы находились в 
«закупоренном» состоянии, и, как бы ни менялся их имидж, 
почти весь мир пребывал в состоянии иллюзии, что они все 
те же аккуратные мальчики в костюмчиках по фигуре с 
фотографии, сделанной на шоу Эда Салливана. Интервью 
Леннона журналу Rolling Stone покончило с этой иллюзи-
ей. Он поднял занавес над «оргиями», сопровождавшими 
кочевую жизнь («Турне The Beatles напоминали фильм 
Феллини „Сатирикон“»), откровенно говорил о том, что 
группа употребляла наркотики («Альбом „Help!“ появился, 
когда мы стали курить марихуану и бросили пить, — все 
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просто»); он песня за песней прошелся по дискографии The 
Beatles, впервые дав подробный анализ музыки группы 
(«Не имею никакого отношения к „Yesterday“... К „Eleanor 
Rigby“ я написал едва ли не больше половины слов»). Мно-
гие недели все только и говорили об этом интервью, потому 
что до тех пор никто из «битлов» еще не объяснил обще-
ственности причину распада группы. Эффект был шоки-
рующим.

Такой сильный, искренний голос, как у Леннона, был 
именно тем, чем и должны были быть, на мой взгляд, ин-
тервью в журнале Rolling Stone. Лучшие интервью прошед-
ших сорока лет, фрагменты которых собраны в настоящем 
издании, — это документальные свидетельства о личностях 
и временах. Это не просто интервью, но и возможность 
встретиться со знаменитостью с глазу на глаз. Когда мы 
упорядочиваем синтаксис, делая текст более читабель-
ным — убираем «гм», «ах» и повторы, — мы также пригла-
живаем речь и особенности характера говорящего. Долгие 
годы я внушал редакторам и журналистам, что интервьюер 
обязан видеть в себе дублера читателя и знать, когда он не 
должен мешать своему собеседнику или читателю. Интер-
вьюер проникает туда, куда хотелось бы попасть любому 
читателю, будь то гримерная после представления или част-
ный дом, и должен делиться с ним своими впечатлениями. 
Иногда это означает тесный контакт с собеседником, ино-
гда — брошенный ему вызов. Интервью журнала Rolling 
Stone отличаются драматизмом и непринужденностью. 
И особенно — откровенностью.

Читая этот сборник, я был поражен, сколь многими ин-
тимными моментами наши собеседники делятся с нами и 
нашими читателями: Джек Николсон вспоминает, как он 
узнал, что женщина, которую он считал своей сестрой, на 
самом деле была его матерью; Эксл Роуз — о жестоком об-
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ращении с детьми; Робин Уильямс давал интервью через 
несколько месяцев после смерти отца и рассказывал о кон-
це своего первого брака; Кортни Лав беседовала с Дэвидом 
Фрике менее чем через полгода после самоубийства мужа, 
Курта Кобейна. («Если я расплачусь, — сказала она Фри-
ке, — то, наверно, выбегу из комнаты. Только не обижай-
тесь». Однако, расплакавшись на самом деле, она не пре-
рвала беседу.)

Боб Дилан имел репутацию неразговорчивого человека, 
но оказался одним из самых незабываемых собеседников. 
Помню, скольких сил стоило мне добиться интервью у Ди-
лана в первые годы существования журнала. Музыканта не 
слишком интересовали разговоры с прессой, и я почти два 
года писал ему, умоляя о встрече. Приехав в 1969 году в 
Нью-Йорк, я по возвращении в отель обнаружил телефо-
нограмму: звонил «м-р Диллон». Я подумал, что упустил 
свой шанс, но, когда по прошествии нескольких месяцев я 
вновь очутился в Нью-Йорке, в дверь постучали. Открыв, 
я увидел в коридоре Дилана. Он пришел проверить, при-
ехал ли я, и, когда он устроился, мы начали первое интер-
вью Дилана журналу Rolling Stone. Долгие годы, по мере 
того, как Дилан вновь и вновь менялся, мы отправляли к 
нему корреспондентов, которые беседовали с ним, всегда 
стремясь уловить то главное, что случалось в его жизни и 
деятельности. Среди лучших текс тов — два полных мисти-
цизма интервью 1978 года, которые музыкант дал Джона-
тану Котту, и откровенная беседа с Куртом Лодером в 
1984 году, когда Дилан работал над альбомом «Infi dels». (Вы 
найдете их в сборнике, который мы выпустили в 2006 году: 
«Bob Dylan: The Essential Interviews».) Интервью, вы-
бранное для настоящего сборника, было взято Микалом 
Гилмором после выхода альбома «Love and Theft», одной 
из лучших работ Дилана периода 1990—2000-х годов. Ин-


