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В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

И было лето.
И был день. 

И была Барселона. 
А еще был корабль, пришвартованный к пирсу. 
И нагретый на солнце трап тоже был. По нему 

я ступил на берег, а затем впервые поднялся по ступе-
ням припортовой площади. 

В центре нее стоял памятник Колумбу, и мне пока-
залось, что бронзовый авантюрист пытается отвадить 
меня от попытки проникнуть в этот город. Властно 
вытянув руку, он указывал мне в сторону, противопо-
ложную от Барселоны, то есть туда, где море сливалось 
с блеклым от жары небом. 

Ступени, по которым вопреки призывам Колумба 
я все-таки поднялся, были отполированы подошвами, 
изготовленными в разных городах, странах, конти-
нентах и, может быть, даже в разные века и разные 
эпохи. 

Но я не думал об этом. 
Ступени вели меня в мир, разделенный на две не-

равные части. 
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Одна состояла из раскаленного асфальта, запылен-
ных деревьев, ярких витрин, запахов уличных кофеен, 
автомобильных выхлопов и женских духов. 

Другая, подымавшаяся в небеса по таинственной 
чешуе построек Гауди, была миром воспоминаний. 
Но воспоминания эти не были похожи на чередова-
ние едва различимых кадров затертой фотопленки. 
Нет. Они скорее складывались из тех эфемерных на-
пластований, которые можно назвать памятью чув-
ства. Той самой памятью, когда раз за разом возника-
ет ощущение, что ты здесь уже когда-то был, но 
помнишь не эти дома и улицы, не эти мощенные ка-
менными плитами подъемы и спуски, а помнишь вос-
торг души или ее грусть, а может быть, даже и горечь, 
то есть все то, что однажды испытал в этих местах, 
и запомнил, и пронес через множество рождений, 
и вот снова тебе представилась возможность радостно 
узнать не этот измененный временем город, но себя 
самого, исчезнувшего когда-то отсюда, чтобы теперь 
появиться вновь. 

Так бы, наверное, и длилось мое погружение в Бар-
селону — не в ту, что была вокруг меня, а в другую, 
запрятанную где-то глубоко внутри, — если бы жара 
не сделалась в тот день совершенно невыносимой и я 
не толкнул бы дверь первой попавшейся лавки в роб-
кой надежде на работающий кондиционер.

Лавка оказалась пустой и после ослепительного 
солнца полутемной. В углу в плетеном кресле покачи-
вался важного вида толстый господин в джинсовых 
шортах и белоснежной рубашке с распахнутым воро-
том. У него были роскошные усы, закручивающиеся 
кверху на манер усов Сальвадора Дали, а из-под них 
торчал остаток сигары, которую он, видимо, недавно 
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докурил и теперь просто перекатывал между губ, на-
слаждаясь вкусом табачного листа. 

Господин приветливо кивнул и широким жестом по-
казал на множество стеклянных витрин, расположен-
ных по периметру. Они были подсвечены странными, 
отдающими синевой лампами, и оттого предметы, рас-
ставленные на полках, выглядели не то чтобы таин-
ственно, но уж точно хранили внутри себя некую за-
гадку. Очевидно, это было так и задумано, потому что 
за стеклянными витринами стояли разнообразные фи-
гурки каких-то заморских идолов, медные подзорные 
трубы, старинные астролябии, хрустальные шары, из-
вестные как шары ясновидения, китайские гадательные 
книги, руны, нанесенные на поверхность различных 
материалов, и, конечно, бесчисленные колоды карт 
Таро — от современных в ярких упаковках до сохра-
нившихся раритетов, помещенных в изящные шкатул-
ки из ценных пород дерева, чье внутреннее простран-
ство было устлано истлевшими остатками красного 
шелка или обито бордовым бархатом, устоявшим под 
натиском времени. 

Я бродил вдоль этого великолепия, чувствуя спиной 
цепкий взгляд господина, продолжавшего покачивать-
ся в кресле. Но когда я обошел все полки и вернулся 
к той, что меня почему-то заинтересовала больше 
других, хозяин лавки неожиданно оказался рядом. Он 
вопросительно смотрел то на меня, то на витрину, 
и мне ничего не оставалось, как указать на небольшой 
футляр, на котором были изображены четыре зага-
дочных символа: монета с чьим-то профилем, чаша 
(так обычно изображали знаменитую чашу Грааля), 
посох странника и меч воина.
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Это был, пожалуй, самый непритязательный пред-
мет, почти незаметный среди той роскоши, что его 
окружала. К тому же он был задвинут в угол почти за 
край рамы, обрамлявшей стекло витрины, да и свет 
небольшой лампы едва дотягивался до этого удаленно-
го места. 

На самом деле, указав на этот футляр, я уже раз-
думывал, как мне вежливо от него отказаться. В мои 
планы не входило приобретение никаких экзотиче-
ских предметов, да и с наличными, если честно, было 
негусто. Но, к моему удивлению, хозяин лавки не 
спешил открывать створки стеклянной витрины. Он 
продолжал жевать сигару и при этом внимательно 
и как-то чересчур оценивающе смотрел на меня. 
Пау за затягивалась, я начал переминаться с ноги на 
ногу и краем глаза пытался определить расстояние до 
входной двери. Увы, в тот момент, когда, по моему 
разумению, можно было наконец попрощаться 
и я приготовился произнести заученное «adios», 
толстяк вынул изо рта размочаленную сигару и суро-
во спросил: 

— Спик инглиш? 
Я мысленно собрал воедино все, что знал по-

английски, и гордо ответил: 
— Ес ай нот. 
— Раша? — догадался толстяк. 
— Москва, — ответил я. 
После этого все сразу переменилось. 
Буквально через минуту я обнаружил себя за не-

большим столом, на котором стояли бутыль с вином, 
два бокала, коробка с ароматными сигарами, специаль-
ные ножницы к ним, пепельница и зажигалка, усыпан-
ная блестящими камешками. Из этой зажигалки при 


