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Äýí

Ï îñëå óíûëîé ïðî-

õëàäû Õåëüñèíêè ìîñêîâñêèé çíîé êàçàëñÿ ïðîñòî 

òðîïè÷åñêèì. Íàãðåòûé ñîëíöåì àñôàëüò ïëàâèëñÿ 

ïîä êîëåñàìè ìàøèíû, ñëîâíî êàðàìåëü. Íàä íèì 

êëóáèëîñü çûáêîå ìàðåâî, îò÷åãî äîðîãà êàçàëàñü 

ïîëèòîé ìàñëîì. Äýí ïîëíîé ãðóäüþ âäîõíóë ñëàä-

êèé äûì îòå÷åñòâà, âêëþ÷èë êëèìàò-êîíòðîëü è åäâà 

ëè íå íà ïîëíóþ ìîùíîñòü âðóáèë «Àïîêàëèïòèêó».

Îí óñòàë, ÷åðòîâñêè óñòàë. Îí ðàáîòàë êàê êà-

òîðæíûé, áåç âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ ïîñëåäíèå 

íåñêîëüêî ëåò. Ðàáîòàë íà èçíîñ, íå æàëåÿ íè ñåáÿ, 

íè ïîä÷èíåííûõ, ïî êèðïè÷èêó ñòðîÿ ñâîþ ìàëåíü-

êóþ èìïåðèþ. À â÷åðà â Õåëüñèíêè îí ïîäïèñàë 

êîíòðàêò, êîòîðûé ïîçâîëèò åñëè íå ðàññëàáèòüñÿ, 

òî õîòÿ áû ïåðåâåñòè äóõ, ðàñøèðèòü ïðîèçâîä-

ñòâî, äîóêîìïëåêòîâàòü øòàò è äàæå � î, ÷óäî! � 

ñìîòàòüñÿ íàêîíåö êóäà-íèáóäü â äàëåêèå êðàÿ íà 

îòäûõ. Ìîæåò áûòü, â Èíäèþ. Èëè íà Áîëüøîé Áà-

ðüåðíûé ðèô...
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Â êàðìàíå, ïûòàÿñü çàãëóøèòü «Àïîêàëèïòèêó», 

çàèãðàë ìîáèëüíûé. «À ïî ëåñàì áðîäÿò ñàíèòàðû!..»

Äýí óëûáíóëñÿ, âûêëþ÷èë ìóçûêó, ïëå÷îì ïðè-

æàë ê óõó òðóáêó. Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê èìåë òàêèå 

ñïåöèôè÷åñêèå ïîçûâíûå. ×åëîâåê, ñ êîòîðûì îí 

íå âèäåëñÿ óæå ïî÷òè òðèíàäöàòü ëåò, íî òåì íå ìå-

íåå ïðîäîëæàë ïîääåðæèâàòü ñâÿçü.

� Ðàä òåáÿ ñëûøàòü, Ãàëüÿíî!

� À âèäåòü? � äîíåñëîñü èç òðóáêè. � Ãäå òåáÿ 

íîñèò, Êèðååâ? Ïðèãëàøàåøü òîâàðèùà â ãîñòè, 

à ñàì ñâàëèâàåøü íåèçâåñòíî â êàêèå äàëè!

� À òû ãäå? � Äýí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ñïè-

äîìåòð.

Äà, îí ïðèãëàøàë Ãàëüÿíî â ãîñòè. Êàæäûé ãîä, 

à òî è ÷àùå. Íî íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî äðóã ïðè-

åäåò âîò òàê, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî çâîíêà.

� À ÿ òóò, ïðÿìî ïåðåä òâîåé áðîíèðîâàííîé 

äâåðüþ. Ñèæó, ïîíèìàåøü ëè, íà ñòóïåíüêàõ, òî-

ñêóþ. Òû-òî ñàì ãäå? Òû õîòü â Ìîñêâå ñåé÷àñ, Êè-

ðååâ?

Äýí ñíîâà ãëÿíóë íà ñïèäîìåòð, ïðèáàâèë ãàçó, 

ñïðîñèë:

� Åùå ÷àñ íà ñòóïåíüêàõ ïîñèäèøü? ß óæå ëå÷ó!

� Åùå ÷àñ ïîñèæó. Êóäà æ ÿ äåíóñü? À òû îòêóäà 

ëåòèøü, ñîêîë ñèçîêðûëûé?

� Èç Õåëüñèíêè.

� Ãðàíèöó õîòü ïåðåëåòåë?

� Ïåðåëåòåë, íå ïåðåæèâàé. Òàì, â êâàðòàëå îò 

äîìà, êàôå åñòü õîðîøåå, ìîæåøü ïîäîæäàòü ñ êîì-

ôîðòîì.

� Äà ëàäíî, ìíå è íà ëåñòíèöå õîðîøî. Ñîñåäêè 

ó òåáÿ êðàñèâûå, äëèííîíîãèå òàêèå ñîñåäêè. Íà-
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ñòîÿùèå ñòîëè÷íûå øòó÷êè. Õîäÿò ââåðõ-âíèç, âîë-
íóþò ñåðäöå ïðîâèíöèàëüíîãî õëîïöà.

Íàñêîëüêî Äýí ïîìíèë, ñåðäöå ïðîâèíöèàëüíî-
ãî õëîïöà âîò óæå áîëüøå ãîäà áûëî çàíÿòî ïðå-
êðàñíîé äàìîé ñ ãîâîðÿùèì èìåíåì Ëþáîâü, íî... 
ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò.

� Âñå, íå ñêó÷àé, ñêîðî áóäó! � áðîñèë îí â òðóá-
êó è îòêëþ÷èë ñâÿçü.

Ãàëüÿíî ïðèåõàë! Íà äóøå âäðóã ñòàëî òåïëî 
è òðåâîæíî îäíîâðåìåííî. Âîñêðåñëè âîñïîìèíà-
íèÿ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð, ïî ïðîøåñòâèè òðèíàä-
öàòè ëåò, ïðè÷èíÿëè åìó ïî÷òè ôèçè÷åñêóþ áîëü, 
ðàç çà ðàçîì âîçâðàùàÿ â ïðîøëîå: íà áåðåã âåäü-
ìèíîãî çàòîíà, â ñàìóþ òåìíóþ íî÷ü, ê ìåðòâîé 
Êñàíêå, ñ êîòîðîé òîãäà, òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, åìó 
íå ïîçâîëèëè äàæå ïîïðîùàòüñÿ...

Èì ñêàçàëè, ÷òî îíà óòîíóëà â çàòîíå òîé ïðî-
êëÿòîé íî÷üþ, ÷òî òåëî åå äîñòàëè èç ðåêè ÷åðåç 
ñóòêè. Èõ íå ïîçâàëè íà îïîçíàíèå, ýòî íå ïîíàäî-
áèëîñü: Êñàíêó îïîçíàëè âåðíóâøèåñÿ ñ îòäûõà 
ðîäèòåëè è ñðàçó óâåçëè õîðîíèòü â Ìîñêâó. Äýí íå 
çíàåò ãëàâíîãî � ãäå åå ìîãèëà, êóäà ìîæíî ïðèéòè, 
÷òîáû ñêàçàòü, êàê ñèëüíî åìó åå íå õâàòàåò. Íå õâà-
òàåò äàæå ñåé÷àñ...

Îí èñêàë Êñàíêó äàæå ïîñëå ñìåðòè äåâóøêè, 
ïûòàëñÿ ðåàíèìèðîâàòü â ñåðäöå åå îáðàç, âñïîì-
íèòü åå ëèöî. Ïî÷òè ïÿòü ëåò åãî òîãäàøíåé æèçíè 
ïðåâðàòèëèñü â ÷åðåäó íàäãðîáèé, ïðèïîðîøåí-
íûõ óâÿäøèìè öâåòàìè ìîãèë, ñêëåïîâ è êîëóìáà-
ðèåâ. Äýí èñêàë Êñàíêèíó ìîãèëó. Ìåòîäè÷íî, ñ ïó-
ãàþùåé ðîäèòåëåé íàñòîé÷èâîñòüþ îñìàòðèâàë 
êëàäáèùå çà êëàäáèùåì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íåãî 
áûëî, ýòî ôàìèëèÿ � Ïàøóòèíà. Âîò òà ñêóïàÿ èí-
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ôîðìàöèÿ, êîòîðîé ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñëåäîâàòåëü 
Âàñþòèí. Äýí íà÷àë ñî ñòîëè÷íûõ êëàäáèù, ÷åðåç 
äâà ãîäà ïåðåøåë íà ïîäìîñêîâíûå...

Èõ îêàçàëîñü äåñÿòêè � æåíùèí, äåâóøåê è äå-
âî÷åê ñ ôàìèëèåé Ïàøóòèíà. Íî ñðåäè íèõ íå áûëî 
íè îäíîé Êñåíèè, íè îäíîé Îêñàíû... Ïîñëå êàæ-
äîé òàêîé âûëàçêè íà êëàäáèùå Äýí çàáîëåâàë, çà-
ìûêàëñÿ â ñåáå, òåðÿë íàäåæäó, íî ïðîõîäèëî âðå-
ìÿ, è îí ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà ïîèñêè.

Ýòè ãðàíè÷àùèå ñ ñóìàñøåñòâèåì ïîèñêè äëè-
ëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà ñ èíñóëüòîì íå ñëåã îòåö, äî 
òåõ ïîð ïîêà ìàìà, ïðÿ÷à ñëåçû, íå ñêàçàëà, ÷òî 
ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü è î æèâûõ. È Äýí ñäàëñÿ, 
îñòàâèë íàäåæäó íàéòè ìîãèëó Êñàíêè. Ïî÷òè îñòà-
âèë... Âñåãî îäíî êëàäáèùå â ìåñÿö, â òðè ìåñÿöà, 
â ïîëãîäà. Èç ãîäà â ãîä...

À æèçíü åãî òåì âðåìåíåì ïîíåìíîãó íàëàæèâà-
ëàñü. Â åãî æèçíè ïîÿâèëàñü ó÷åáà â óíèâåðñèòåòå, 
ïîòîì ñòàæèðîâêà çà ãðàíèöåé, ïîòîì íà÷àòûé åùå 
îòöîì áèçíåñ. Â åãî æèçíè ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ 
è íîâûå äåâóøêè, õðóïêèå, ñèíåãëàçûå, ÷åðíîâî-
ëîñûå, ïîõîæèå íà Êñàíêó. Íàâåðíîå, ïîõîæèå, ïî-
òîìó ÷òî Äýí òàê è íå ñìîã âñïîìíèòü åå ëèöî. Ïðî-
øëîå ïî÷òè îòïóñòèëî.

Îí æåíèëñÿ íà îäíîé èç òàêèõ ÷åðíîâîëîñûõ, 
ñèíåãëàçûõ, áåç ëþáâè, ïîä ìÿãêèì íàæèìîì ìàìû, 
íå òåðÿþùåé íàäåæäû óâèäåòü âíóêîâ. Èç çàòåè 
ñ æåíèòüáîé íå âûøëî íè÷åãî õîðîøåãî. Äýí ïî-
íèìàë ýòî åùå òîãäà, íî îñîáåííî îñòðî îñîçíàë 
òåïåðü, êîãäà ïåðåä îòëåòîì â Õåëüñèíêè ïîäàë çà-
ÿâëåíèå î ðàçâîäå. Åãî æåíà íå óäèâèëàñü è íå ðàñ-
ñòðîèëàñü. Îíà áûëà õîðîøåé è ñëàâíîé, íàâåðíîå, 
â ÷åì-òî îíà äàæå ïîõîäèëà íà Êñàíêó, íî îíà íå 
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áûëà åãî ñóäüáîé íè òîãäà, íè ñåé÷àñ. Âñå ýòè ãîäû 
îíè îñòàâàëèñü ÷óæèìè äðóã äðóãó, îáà ìó÷èëèñü, 
îáà çàäûõàëèñü â òèñêàõ íåëþáâè. Êàê Äýí íè ñòà-
ðàëñÿ, à ïðîøëîå åãî íå îòïóñòèëî.

È âîò ñåãîäíÿ ïðîøëîå ïðèåõàëî èç ïûëüíîãî 
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, óñåëîñü íà ñòóïåíüêàõ 
ïåðåä åãî äâåðüþ è æàæäåò âñòðå÷è. Îí òîæå æàæ-
äåò. ×åñòíîå ñëîâî! Îò÷åãî æå òîãäà òàê áîëüíî 
è îòêóäà â êîíäèöèîíèðîâàííîì âîçäóõå ñàëîíà 
ãîðüêèé çàïàõ ãàðè?

Çàïàðêîâàòüñÿ âî äâîðå óäàëîñü òîëüêî ÷óäîì. 
Äýí âòèñíóë ñâîé âíåäîðîæíèê ìåæäó ñîñåäñêèì 
«æèãóëåíêîì» è çàïîëçøåé ïåðåäíèìè êîëåñàìè íà 
ãàçîí ìàðøðóòêîé. Ââåðõ ïî ëåñòíèöå îí ïîäíè-
ìàëñÿ ïî÷òè áåãîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òÿ-
æåñòü áîëòàþùåéñÿ íà ïëå÷å äîðîæíîé ñóìêè. 
Çâîíêèé äåâè÷èé ñìåõ è âêðàä÷èâûé ìóæñêîé áà-
ðèòîí îí óñëûøàë ïî÷òè ñðàçó.

� ...Âû ïîðàçèòåëüíî, ïðîñòî íåâåðîÿòíî ïðî-
íèöàòåëüíû, � ùåáåòàëà Ìàøåíüêà, ñîñåäêà èç êâàð-
òèðû íàïðîòèâ. � Íå ïîíèìàþ, ïðîñòî óìà íå ïðè-
ëîæó, êàê âû äîãàäàëèñü! ß íèêîìó îá ýòîì íå ðàñ-
ñêàçûâàëà, ÿ îá ýòîì äàæå è íå âñïîìèíàþ.

� Èíòóèöèÿ, Ìàðè! Èíòóèöèÿ, ïîìíîæåííàÿ íà 
áîãàòûé æèçíåííûé îïûò. � Ãîëîñ Ãàëüÿíî áûë ïî-
ëîí ñäåðæàííîãî äîñòîèíñòâà è åùå ÷åãî-òî òàêîãî, 
îò÷åãî Äýíó è ñàìîìó çàõîòåëîñü ïîâåðèòü è â èí-
òóèöèþ, è â áîãàòûé æèçíåííûé îïûò. � Åñëè áû 
âû òîëüêî çíàëè, ñêîëüêî âñåãî ìíå äîâåëîñü ïåðå-
æèòü, Ìàðè! Åñëè áû òîëüêî ìîãëè ïîâåðèòü...

Ïðåðûâàòü òàêîé çàíèìàòåëüíûé ðàçãîâîð Äýíó 
áûëî íåëîâêî, íî, âî-ïåðâûõ, Ãàëüÿíî ïðèåõàë â ãî-
ñòè ê íåìó, à íå ê Ìàøåíüêå, âî-âòîðûõ, ó Ìàøåíüêè 
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èìåëñÿ óõàæåð, êîòîðûé äàâíî è íàñòîé÷èâî ìåòèë 

íà ðîëü ìóæà, à â-òðåòüèõ, ó Ãàëüÿíî áûëà åãî îãíå-

ãðèâàÿ Ëþáàøà, ïîýòîìó Äýí äåëèêàòíî êàøëÿíóë 

è ñîîáùèë:

� Íó, âîò ÿ è ïðèëåòåë! Çäîðîâî, ñòàðèê. Çäðàâ-

ñòâóéòå, Ìàøà.

Ñîñåäêà Ìàøåíüêà çûðêíóëà íà íåãî íåäîáðûì 

ãëàçîì, êèâíóëà âåæëèâî, íî íå ñëèøêîì ïðèâåòëè-

âî è, íå ñâîäÿ çà÷àðîâàííîãî âçãëÿäà ñ Ãàëüÿíî, ïî-

ïÿòèëàñü ê ñâîåé ïîëóïðèêðûòîé äâåðè. «Ìû åùå 

óâèäèìñÿ» � ÷èòàëîñü â åå âçãëÿäå.

� Ìû íåïðåìåííî åùå óâèäèìñÿ! � ïîîáåùàë 

Ãàëüÿíî è âñåì êîðïóñîì ðàçâåðíóëñÿ ê Äýíó. � Ïðè-

ëåòåë, ñîêîë ìîé ÿñíûé! Íå ïðîøëî è ïîëãîäà!

Îíè íå âèäåëèñü òðèíàäöàòü ëåò, è åñëè ê èç-

ìåíèâøåìóñÿ ãîëîñó Ãàëüÿíî çà ýòè ãîäû Äýí 

óñïåë ïðèâûêíóòü, òî ìåòàìîðôîçû, ïðîèçîøåä-

øèå ñ âíåøíîñòüþ äðóãà, çàñòàâèëè åãî íà âðåìÿ 

ïîòåðÿòü äàð ðå÷è.

Ïèæîí! Âîò ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì. Ïðîâèí-

öèàëüíûé õëîïåö Âàñÿ Ãàëüÿíîâ âûãëÿäåë åäâà ëè 

íå áî�ëüøèì ìîñêâè÷îì, ÷åì îí ñàì. Ùåãîëüñêèå, 

íà÷èùåííûå òóôëè, óçêèå äæèíñû, ñòèëüíûé ïèä-

æàê è áåëîñíåæíàÿ, äî õðóñòà íàêðàõìàëåííàÿ ñî-

ðî÷êà. Êàê âñÿ ýòà êðàñîòà ïåðåæèëà íî÷ü â ïîåçäå, 

Äýí íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî ôàêò 

îñòàâàëñÿ ôàêòîì � Ãàëüÿíî áûë ñâåæ è ÿñåí êàê 

íîâîðîæäåííûé äåíü è äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì 

àíãëèéñêîãî ëîðäà. Îò òîãî íåñêëàäíîãî ïðûùàâî-

ãî ïàðíÿ, êîòîðîãî Äýí çíàë ìíîãî ëåò íàçàä, íå 

îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå äëèííûõ, ñòÿíóòûõ â õâîñò 

âîëîñ. Äîðîãîé ïàðôþì, íàãëûé âçãëÿä, îáàÿòåëü-


