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ДЕРЕВЯННЫЙ ЧУРБАН

I

Ни один листик не шевелился кругом, а их были милли-
арды, и каждый был насквозь пронизан светом и теплом. 
Под ногами шуршали жесткие иглы травы, пробившейся 
сквозь многолетнюю сухую листву, по которой мягко 
и странно было идти, точно под нею были упругие и силь-
ные пружины. Пахло листвою, мохом и грибной сыро-
стью. Впереди, позади, по сторонам был лес — зеленое 
море листьев, веток, мхов, могучих стволов, — и золо-
тым дождем сеялись повсюду солнечные лучи, как будто 
звучащие какой-то неслышимой, благодатной музыкой. 
Кругом же было тихо торжественной, таинственной ти-
шиной, и тишине этой не мешали далекое звонкое куко-
ванье кукушки, чуть слышный стук дятла, долетавший 
откуда-то снизу, из невидимого в чаще глубокого сырого 
оврага, и непрестанное дружное рабочее гудение милли-
онов насекомых, ползавших, скакавших и летавших 
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в траве, по деревьям, на освещенных ярким солнцем 
и отблеском голубого неба полянах.

Жизнь крепкая и упорная, как рост векового дуба, 
была вокруг, и от каждого едва видного жучка, хлопот-
ливо ползущего куда-то вверх по стеблю, веяло твер-
дым знанием чего-то своего — мудрого, серьезного 
и нужного.

Политический ссыльный, студент Веригин, еще очень 
молодой человек, с сухими и широкими плечами, за ко-
торыми торчало тонкое дуло ружья, в высоких сапогах 
и полинялой розовой рубахе, один шел по лесу, широко 
шагая, приглядываясь и прислушиваясь ко всему.

Из-под старой студенческой фуражки курчавились 
светлые и жесткие волосы, серые глаза смотрели уве-
ренно и прямо, но по тому, как пристально он всматри-
вался в зеленую чащу и как старался не сбиться с едва 
намеченной тропки, местами совсем пропадавшей в ку-
стах, было видно, что в лесу он человек новый, не знает 
его и бессознательно боится этой зеленой глубины.

Прошло всего часа два, как он вышел из поселка, 
и по расчету не мог уйти больше семи-восьми верст, 
а уже казалось, что на тысячу миль кругом нет ни единой 
человеческой души и везде только один этот зеленый та-
инственный лес, своей жизнью живущий, свою тайну ве-
дающий, старый как мир.

На опушке большой поляны Веригин остановился.
Здесь было так много солнца и трава была такая яр-

кая, что глазам и радостно, и больно было глядеть. Из 
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густой сочной зелени смотрели тысячи голубеньких, си-
них, красных и желтых цветов, над ними танцевали, точ-
но ошалев от солнца и тепла, белые бабочки, а вверху 
открывалась необозримая глубина сверкающего и таю-
щего неба, по которому ослепительно белые и кудрявые 
на развернутых парусах легко плыли далекие счастли-
вые облака. Тропинка точно утонула в этой зеленой бла-
годати, а на той стороне той же сплошной стеной стоял 
темный перепутанный, казалось, непроходимый лес 
и тысячами зеленых глаз внимательно и жутко смотрел 
на одинокого человека, неожиданно появившегося в его 
царстве.

— Черт его разберет, где там это дурацкое озеро! — 
с досадой сказал Веригин. — Поляну-то я нашел, а где 
тот «корявый» дуб, черт его знает… Все дубы корявые!

Он решил отдохнуть и осмотреться. Перед выходом 
из дому он закусил, но от быстрой ходьбы и крепкого 
лесного воздуха ему уже опять захотелось есть.

— Надо подзакусить, а там видно будет! — решил он.
Трава была мягкая и душистая; свежестью охватило 

его слегка вспотевшее мускулистое тело, и Веригину за-
хотелось лечь на спину и растянуться так, чтобы каждым 
атомом своего существа впитывать в себя тепло и све-
жесть этой удивительной первобытной земли.

В сумке у него была вареная колбаса и черный хлеб. 
Хлеба было много, и потому он старался откусывать 
колбасы поменьше, заедая огромными кусками мягкого, 
вкусного, пахучего хлеба, но не удержался и съел всю 
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колбасу, даже со шкурой, которая показалась ему удиви-
тельно вкусной.

Потом он снял сумку, поставил ружье к дереву и рас-
тянулся в траве. И сразу исчез лес, кругом встала такая 
странная вблизи трава, а вверху развернулась синева 
неба с застывшим на ней круглым, белым, как кипень, 
облаком. Внизу у корней трава казалась дремучим тро-
пическим лесом, и почти на каждой травинке ползали 
или важно сидели какие-то козявки, а один толстенький 
красненький жучок, свесившись на самом конце сте-
белька, в упор рассматривал Веригина маленькими, как 
точки, непонятными черными глазками. Изредка, ныряя 
в воздухе, точно уносимая ветром, проносилась над ним 
легкая белая бабочка и снизу казалась прозрачной 
и желтой.

Веригин лег на спину, раскинул руки и ноги, будто 
в самом деле хотел захватить побольше земли, и закрыл 
глаза, сразу погрузившись в какой-то светлый золоти-
стый мрак и тихую, гудящую и жужжащую музыку. Веки 
закрытых глаз сами собой трепетали под теплым светом, 
от кончиков ног по спине до затылка тянулась и обвола-
кивала все тело сладкая, ленивая истома, а в ушах не-
прерывно стояла эта музыка и то сливалась в одну гус-
тую дрожащую, точно медом налитую ноту, то 
распадалась на целый хор каких-то потрескивающих, 
позванивающих и шепчущих звуков. Иногда над самым 
ухом что-то заводило свою особливую песенку, и тогда 
казалось, что кто-то подкрался к нему, смотрит из-за 
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гус той травы зелеными лесными глазами и говорит 
что-то одно и то же, очень важное, и серьезное, на своем 
непонятном, нечеловеческом языке.

Веригин невольно открыл глаза, но никого не было 
кругом: зеленая трава тихо шевелилась на синем небе, 
и красный жучок как зачарованный неподвижно смотрел 
на него черными глазками. Веригин невольно улыбнулся 
ему: у забавного жучка был такой загадочный вид, точно 
это именно он, когда Веригин закрывал глаза, превра-
щался в лесного человечка и рассказывал, и доказывал 
ему что-то. Веригин хотел тронуть его пальцем, но лень 
было пошевелить рукой, и он закрыл глаза.

Какие-то ленивые и смутные мысли наплывали и тя-
нулись в голове без конца.

«Лес, лес… — машинально думал Веригин, — в кон-
це концов, и в самом деле все-чепуха, а самое главное, 
единственно нужное, это-лес, земля, небо и солнце!.. 
Лес!.. Кто это, в самом деле, говорит?.. Вот так близко, 
прямо-таки в самое ухо, отчетливо так!.. Кажется, при-
слушаться получше и поймешь что-то. Это тот жучок 
превратился в маленького лесного человечка, в смеш-
ном, круглом красном сюртучке, и рассказывает… У не-
го, должно быть, круглая маленькая головка и забавная 
серьезная мордочка с черными глазками… Лес!.. Отчего 
это каждый человек, как только попадает в лес или поле, 
начинает думать и говорить, что вся его жизнь была 
ошибкой и настоящее счастье только здесь, среди при-
роды, в простом, немудрствующем существовании?… 
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И ведь каждый знает, что не проживет здесь и трех 
дней!.. Проклинаем культуру, ругаем людей, а сами жить 
без них не можем!.. Странно, есть тут какое-то недораз-
умение!.. Ведь вот так ясно чувствуешь, что счастье где-
то здесь близко, а поймать его не можешь. И поймаешь, 
а не удержишь, и скучно, и тянет к людям, городам, 
борьбе!.. Нет, мы забыли секрет этой простой расти-
тельной жизни!.. А этот смешной лесной человечек, при-
творяющийся жучком, должно быть, знает и силится мне 
рассказать, только я не могу понять его. Вот, опять!.. 
Ну, громче, громче!.. Не так быстро, отчетливее!.. Нет, 
не поймешь!.. Фу, лень какая!.. Так бы и заснул!.. А дело 
все в том, что надо верить, будто это страшно важно, что 
солнце светит, что трава растет, жучок сидит… Ведь мы 
как?.. Мы думаем, что природа-это только дачное удо-
вольствие, и когда смотрим на какую-нибудь козявку, то 
уверены, что нам до нее, в сущности, никакого дела нет!.. 
Мы, эгоисты, углубились в свое человеческое, а природу 
только снисходительно допускаем!..»

Веригин вдруг вспомнил, как однажды, попав в мона-
шеский скит в самый разгар революции, спрашивал ста-
рого почтенного монаха:

— И газет вы не читаете?
— Нет.
— Неужели вам не интересно знать, что делается на 

свете?
— Что же там делается… Мы знаем вот, что солнце 

светит! — неожиданно веско и спокойно ответил монах.


