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«Это было моё государство»

Маше

Часть I 

КРОВЬ, ПОТ И СЛЕЗЫ

Глава 1

Решив уйти из Висконсинского университета в 
1931 году, я сразу же открыл для себя новую Америку — 
Америку неурядиц, Америку, в которой молодым и энер-
гичным энтузиастам предоставлялось мало возможно-
стей применить свои способности.

Я был охвачен обычной жаждой странствий. Соеди-
ненные Штаты казались не подходящим для этого местом. 
Я задумал уехать куда-нибудь. До этого я уже три раза по-
бывал в Европе. Теперь я хотел совершить экскурсию 
куда-нибудь подальше. Планы поездки на Аляску на мо-
тоцикле, а оттуда в Сибирь и Китай на самодельной лод-
ке так и не осуществились. Где я мог бы достать деньги на 
этот проект, и потом — что я стал бы делать в Китае? Вме-
сто этого я начал искать работу в Нью- Йорке. Никакой 
работы не было.

Казалось, что-то случилось с Америкой. Я много чи-
тал о Советском Союзе и постепенно пришел к выводу, 
что большевики нашли ответы по крайней мере на не-
которые из тех вопросов, которые американцы задавали 
друг другу. Я решил поехать в Россию работать, учиться 
и помогать в строительстве общества, которое, казалось, 
было и по меньшей мере на шаг впереди американского.

Прежде чем отправиться в Россию, я приобрел специ-
альность, послушавшись мудрого родительского совета. 
Проработав несколько месяцев учеником сварщика на за-
воде «Дженерал электрик» в Шенектади, я получил удо-
стоверение сварщика. Вооруженный этим удостоверени-
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ем и рекомендациями Союза металлургов, активным чле-
ном которого я был, а также письмами от нескольких моих 
друзей, я отправился в Берлин, где обратился за разреше-
нием на выдачу мне советской визы.

Около пяти недель я жил у друзей в Веддинге, ходил 
на коммунистические демонстрации и посещал бурные 
политические митинги, организованные различными пар-
тиями. Дела в Германии шли плохо. Меня потрясло, что 
тысячи крепких, здоровых мужчин и их семьи живут в 
Laubenkolonien — немецких Гувервиллях, в то время как 
целые кварталы многоквартирных домов, где они жили 
до этого, пустовали. Я был уверен, что в Советском Сою-
зе такое не может происходить. В положенные сроки со-
ветская консульская машина выдавила из себя мою визу, 
и я отправился на поезде в Москву. Десять дней я метал-
ся между несколькими советскими организациями, пыта-
ясь договориться об устройстве на работу. Трест сварщи-
ков был бы очень рад предоставить мне работу. Им нуж-
ны были сварщики во многих местах. Тем не менее они не 
могли подписать со мной договор до тех пор, пока отдел 
виз не дал бы мне разрешение остаться в Советском Сою-
зе в качестве рабочего. А эта последняя организация мог-
ла предоставлять такие разрешения только людям, имею-
щим работу. Ни одна из этих организаций ничего не хоте-
ла подтвердить письменно.

В конце концов договоренность была достигнута, и я 
выехал на поезде, идущем четыре дня до места под назва-
нием Магнитогорск, расположенного на восточных скло-
нах Уральских гор.

Я был очень счастлив. В Советском Союзе не было 
безработицы. Большевики планировали свою экономику 
и предоставляли молодым людям много возможностей. 
Более того, им удавалось преодолеть фетишизацию ма-
териальных ценностей, которая, как учили меня мои до-
брые родители, была одним из основных зол нашей амери-
канской цивилизации. Я видел, что большинство русских 
едят только черный хлеб, носят один-единственный кос-
тюм до тех пор, пока тот не распадется на части, и поль-
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зуются старыми газетами, чтобы писать письма и офици-
альные бумаги, скручивать папиросы, делать конверты, а 
также при отправлении естественных потребностей.

Я собирался участвовать в построении этого общест-
ва. Я намеревался стать одним из множества таких людей, 
которым было наплевать, будет ли у них вторая пара обу-
ви, но которые строили собственные доменные печи. Шел 
сентябрь 1932 года, и мне было 20 лет.

Глава II

В 1940 году Уинстон Черчилль сообщил британской 
нации, что ей нечего ожидать, кроме крови, пота и слез. 
Страна вела военные действия. Британскому народу это не 
нравилось, но большинство британцев мирились с этим.

Начиная с 1931 года Советский Союз тоже вел войну, 
и люди проливали пот, кровь и слезы. Людей убивали и 
ранили, женщины и дети замерзали и погибали, миллио-
ны голодали, тысячи проходили по судебным процессам 
и были расстреляны во время кампаний коллективизации 
и индустриализации. Я мог бы побиться об заклад, что 
только одна битва русских за создание черной металлур-
гии повлекла за собой больше жертв, чем битва на Марне. 
В 30-е годы русские постоянно воевали.

Мне понадобилось очень мало времени, чтобы понять, 
что они едят черный хлеб в основном потому, что нет ни-
какого другого, и носят лохмотья по той же причине.

В Магнитогорске я был брошен в битву. Я очутился на 
линии фронта чугуна и стали. Десятки тысяч людей тер-
пеливо выносили невероятные трудности, чтобы постро-
ить доменные печи, и многие делали это по своей воле, 
охотно, с безграничным энтузиазмом, которым с первого 
дня своего приезда заразился и я.

Я окунулся в жизнь города со всем пылом и энергией, 
присущими молодости, одолел русскую грамматику, и че-
рез три месяца меня уже начали понимать. Я раздал боль-
шую часть одежды, привезенной из дома, и поэтому те-
перь был одет приблизительно так же, как и другие рабо-
чие моей специальности. Я работал так усердно и хорошо, 



как только позволяли мои довольно-таки ограниченные 
профессиональная подготовка и опыт работы.

Я был щедро вознагражден. Мои товарищи по рабо-
те воспринимали меня как своего. Местные власти настаи-
вали на том, чтобы я учился, и договорились, чтобы меня 
приняли в Комовую — Коммунистический университет, 
куда обычно принимали только членов Компартии. Они 
же помогли мне договориться о поездках по стране.

В то время как политические лидеры в Москве заклю-
чали договор и плели интриги, я работал в Магнитогорске 
вместе с простыми людьми.

Я работал в Магнитогорске пять лет. Я увидел, как по-
строили великолепный завод. Я увидел много пота, крови 
и слез.
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Часть II 

ДЕНЬ В МАГНИТОГОРСКЕ

Глава I

Громкий гудок электростанции долго, низко и глухо про-
басил шесть часов. По всему широко раскинувшемуся горо-
ду-лагерю Магнитогорску рабочие вскакивали с постелей 
или коек, одевались, готовились к своему рабочему дню.

Я выкарабкался из своей постели и включил свет. Пока 
я будил своего соседа по комнате Колю, я наблюдал, как 
мое дыхание становится облачком пара в холодном возду-
хе комнаты. Мне каждое утро приходилось трясти его за 
плечо несколько секунд для того, чтобы он проснулся.

Мы застелили постели нашими грубыми коричневы-
ми солдатскими одеялами и быстро оделись, — к счастью, 
у меня было американское хорошее длинное шерстяное 
белье, у Коли же не было ничего, кроме хлопчатобумаж-
ных трусов и трикотажной майки. Потом мы натянули на 
себя армейские рубашки, стеганые ватные штаны и курт-
ки, теплые стеганые хлопчатобумажные брюки и поношен-
ные овчинные полушубки, обмотали шею теплыми тяже-
лыми шарфами, а на ноги надели хорошие русские «вален-
ки» — войлочные сапоги, доходящие до колен. Мы ничего 
не стали есть. У нас не было никаких продуктов, кроме не-
скольких картофелин и чая, и не хватило бы времени раз-
жечь огонь в нашей маленькой самодельной железной печ-
ке. Мы заперли дверь и отправились на работу.

Это было в январе 1933 года. Температура воздуха 
была около тридцати пяти градусов ниже нуля.

Низинки были припорошены легким снежком, а на 
возвышенностях голая земля была тверда, как железо.

Несколько звезд потрескивало в холодном небе, на 
доменных печах мерцали электрические лампочки. Весь 


