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 16 мая 1988 года, понедельник
Бухгалтер – Утренние гости – Семён расследует – 

Плохишская тайна – Златая цепь – 

Рукопись, глава шестая – Лилит в милиции – 

На тот берег! – Сон Семёна – …От яиц Леды – 

Омут – На другом берегу – Жуткий улов

Если мы не филологи,
 тогда мы вообще никто.

А. Г. Дугин, «Филолог Аввакум»

Бухгалтер

И вот у самых дверей в кабинет 
Коротков столкнулся с неизвестным, 

поразившим его своим видом.
М. Булгаков, «Дьяволиада»

И он снова вспомнил, что и в прошлом году, именно в это вре-
мя, на третий или четвёртый день после Победы, директора как 
ветром сдуло. Разгар посадки, какие дела в Москве могут быть 
важнее дел в Дединово? Ещё через два или три дня после его 
отъезда случилось ЧП с бывшим парторгом, нужно было этим 
происшествием заниматься, милиция, районные следаки, рай-
комовская комиссия – а директора нет. Парторга, Маркова Ев-
гения Елизаровича, до сих пор так и не нашли, а хватились сра-
зу: утром он позвонил своему прямому шефу в райкомовский 
орготдел, пустил панику, что «река выходит из берегов (поло-
водье две недели как сошло), всему конец», из кабинета убежал 
взъерошенный, чуть, кстати, не сбил его, Ивана Прокоповича, с 
ног, не извинился, прохрипел какое-то ругательство и на своём 
«газике» – из окна бухгалтерии видели – рванул в сторону дома. 
И всё. Через час его начали искать райкомовские, домой послали 
директорского водителя, он-то и обнаружил, что партийный «га-
зик» стоял около ворот с работающим двигателем, но в доме Ев-
гения Елизаровича не было, а по двору бегал агрессивный хряк.
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Поросёнка вызванная с работы жена Маркова за своего не 
признала, впрочем, ей было не до поросёнка: впечатлительная 
женщина так разволновалась от скопления людей и ощущения 
беды, что её в предынфарктном состоянии увезли в Луховицы. 
Хряка же, как своего, забрал пьяница-сосед, а поскольку никто 
этой экспроприации не оспорил, к вечеру того же дня из-за со-
седова забора уже вовсю тянуло палёной щетиной.

А вспомнил потому, что в правлении вчера – в воскресенье! – 
появился прошлогодний сыщик. Тогда, год назад, он Прокопы-
ча просто достал: «Вы же виделись с ним последний? А что он 
вам сказал? А вы не повздорили? А где вы сразу были после 
этого? Кто может подтвердить?». Ну, и так далее и тому подоб-
ная ересь. Вопросы задавал как робот, этаким механическим 
голосом, ответы не слушал, едва Прокопыч собирался открыть 
рот, перебивал, как бы давая понять, что он и так всё знает: 
куда, кто и почему делся, а спрашивает для проформы или ма-
скировки крайнего своего недовольства. «Вы сами-то кто бу-
дете? – спросил, наконец, и Прокопыч, когда тот после каскада 
безответных вопросов вдруг о чём-то задумался. – Вы что, из 
органов?». «Я из органов? – удивился странный сыщик и, огля-
дев при этом свой фасонный, явно не москвошвеевский серый 
костюм, словно кто-то его испачкал, перешёл на человеческую 
интонацию: – Нет, это вы из органов, я из… – и опять оглядел 
себя как бы со стороны, – я из других компонентов». Остряк. 
Посмотрел на Прокопыча, будто искал, за что бы зацепить его 
и потащить, и не нашёл. В общем, ерунда…

Но вчера этот следопыт вышел из закрытого кабинета дирек-
тора, увидел Ивана Прокопыча и, не поздоровавшись, задержав 
на секунду на бухгалтере взгляд, словно тоже что-то вспомнив, 
ткнул в него пальцем и вернулся назад.

Этого взгляда бухгалтеру было довольно, чтобы заметить не-
которую озабоченность, даже нервозность, и ещё то, что Проко-
пычу он был явно не рад, последняя гримаса с тычком пальцем 
как бы говорила: «Ты-то во всём и виноват!». Пустяк, а бухгал-
теру Сутейкину стало не по себе: что же это он такое вспомнил? 
Что можно вспомнить о человеке, который и сам-то о себе ниче-
го такого не помнит? За столько лет при деньгах ни копейки к 
нему не пристало, не было на этот счёт ни в душе, ни в голове у 
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него места-лазейки, хотя сколько раз в мутном потоке дотаций и 
перерасходов проплывали – руку к авторучке протяни – разные 
лёгкие суммы, но для всего он находил приходную статью. Репу-
тация же всё равно была не исключительно честного, а исклю-
чительно умного человека. Что хочешь, то и думай. Одно время 
замдиректора (года три проработал, пока не пропал… а ведь 
тоже, кстати, в эти дни, в мае…) даже приклеил к нему звание 
дединовского Корейко, но не удержалось прозвище. А уж как 
он вокруг Прокопыча крутился: и в друзья набивался, и выпить 
предлагал, в шахматы ему проигрывал по пять раз подряд, и всё 
сетовал, что главный бухгалтер такого знаменитого совхоза и 
без машины, но Иван Прокопович только усмехался. «Бендера 
на тебя нету!» – сокрушался зам перед тем, как пропасть. Бен-
дера… Ну, не глупые ли люди? Какого Бендера, если у него под 
кожей, в какое место ни ткни, вот таким слоем, как жир у мор-
жа, залегал реликтовый страх похлеще любого Бендера? Сколь-
ко б он и до этого ни пытался рассуждать о его происхождении 
и праве столько лет держать человека за холку, проигрывая са-
мые худшие варианты в биографиях неизвестно как сгинувших 
родственников, страх не раскрывался и, значит, не исчезал. До 
чего доходило: он боялся, что дочку, Катеньку его разлюбезную, 
вдруг да не примут в октябрята, а потом в пионеры, а потом в 
комсомол, потому что… почему? Что за пуповина тянулась к 
нему с самых двадцатых годов, у всех давным-давно порвалась, 
а его кишочка все накачивает, накачивает чужой виной. А – чу-
жой? А – виной? И никому ведь не расскажешь, смешно это, 
смешно и глупо. Да, было бы смешно, если б не чувствовал Иван 
Прокопович враждебность пространства так сильно, что порой 
боялся заснуть, а заснув – проснуться. Не умел объяснить себе 
фантасмагорического симбиоза двух равносильных чувств: до 
слёз родное Дединово, Ока, белые мальвы в палисаде, и – живу-
щие в этом же объёме остроглазые чёрные духи, которые кроме 
огромной своей чёрной работы пристально следят ещё и за ним, 
Иваном Прокоповичем Сутейкиным, когда он всё-таки рассла-
бится и проявится: да вот хоть и присвоит совхозную копеечку. 
Бендера им!.. Не дождутся. Иван Прокопович не Микоян, конеч-
но, чтоб от Ильича до Ильича, но от Сергеича до Сергеича тянул 
честно, и, хотя этот нынешний Сергеич сильно раздражал его 
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с экрана тупой слащавостью, и долгой власти он за ним не ви-
дел, сам помимо воли, выходит, перестраивался: ещё в прошлом 
году он бы ни в какое МэПэ денег не перевёл, хоть премьер-
министр ему прикажи, только на завод, а сегодня – перестро-
ился! – в МэПэ «Трилобит» за запчасти к «кировцам» отправил 
аж три тысячи шестьсот двадцать рублей! Неумные пришли 
правители: одной рукой водку пить запретили, другой огурцы 
в огородах сажать, ни время занять, ни закусить, ни прокор-
миться – нетрудовой доход… погнулись бы они в огороде после 
поля, нетрудовой! А ведь тридцать лет назад было уже такое… 
хорошими словами называют: оттепель, перестройка, а суть та 
же – яблоньку-то сруби!.. В прошлом году теплицы по усадьбам 
корчевали, набросились вороны: и милиция, и прокуратура, и 
советы, и райкомы (вот они, духи!), а уже в этом – МэПэ «Три-
лобит» запчасти к «кировцам» продаёт. Опять клоуны пришли, 
а не правители, и опять странное чувство, что оба Сергеича, что 
Микита, что Миша, – один человек, ну, не человек, один дух в 
двух лицах, хотя и лица-то не такие разные… Уж если так не со-
ображают, взяли бы хоть карандаш с листочком, посчитали го-
лые минусы… А!.. – его вдруг пронзила кошмарная мысль. – А не 
специально ли они всё это затеяли?.. Засланные?

Чуял, чуял Иван Прокопыч катящуюся сверху катастрофу, и бо-
язнь её, перемешиваясь с его родовыми неизжитыми страхами, 
потихоньку превращала жизнь в кошмар… Одна отдушина – Ка-
тенька.

Жизнь около денег – особенно в бытность ещё кассиром, гля-
дя на людей, так сказать, с внутренней стороны кассового окош-
ка – сделала его физиономистом, взгляда мельком было доста-
точно, чтобы определить человека, как минимум, в отношении 
этих самых денег: этот получает своё, заработанное; этому бы 
давать и не за что; этот заработал втрое, этот тоже втрое, но со-
вестлив настолько, что стесняется брать и треть; с этого, наобо-
рот, надо бы вычесть… Всё у человека на лице, даже не на лице, 
а в прозрачной дымке вокруг лица… а может быть, деньги тут не 
при чём, просто долгое заячье существование? Что за зверь? Не 
сожрёт? Сильно голоден или так, гуляет? Не обидит ненароком, 
не знает ли чего о нём такого, заячьего? Так или иначе, когда 
он ещё десять лет назад впервые увидел нового секретаря ЦК 
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по вопросам агропромышленного комплекса, ей-богу, содрог-
нулся. Мало того, что сразу понял – пустой человек, не работал, 
не служил, не жал, не сеял, только карабкался (это бы ничего, 
кто там, особенно из молодых, не такой?), он ещё безошибочно 
увидел в нём врага, почти зверя. Спорил с собой: просто смути-
ла клякса на лбу… и с собой же не соглашался – клякса, она не 
сама по себе, недаром детская память, потеряв ради сохранения 
самого рассудка многое, сохранила рассказы зашуганных баб 
о двух самых первых сельских «радетелях-коммунистах»: один 
был хромой, другой горбатый. И тоже, рассказывали, до того, 
как принялись они верховодить, оба не работали, не служили, 
не жали, не сеяли. Одна порода. (Боялся ещё тогда спросить: а 
не был ли один из них судейкой?)

На время похорон партпатриархов Иван Прокопович почти за-
был про «кляксового», но вот три года назад, в апреле 85-го – хо-
рошо помнил! – вышло постановление об учреждении Госагро-
прома СССР вместо работающих министерств… содрогнулся: 
это один чёрт влез в двух Сергеичей: тот, первый, начал с того 
же – уничтожил министерства, задвинул хозяйственников, вы-
двинул говорунов. И тут-то он деревенской шкуркой своей по-
чуял: началось!

Страхи Прокопыча были как будто классифицированы, у 
каждого был свой вкус, точнее, свои горечь и крепость. Новому, 
«перестроечному», он без труда отыскал аналог в своём стра-
хохранилище. Давний, выветрившийся уже, но узнаваемый и – 
теперь – понимаемый.

Тогда, в конце 50-х, когда, как слышалось отовсюду, разо-
блачали и уничтожали сами причины страхов советских лю-
дей – тиранию, ГУЛАГ, культ личности, – ему, самому чудом 
уцелевшему от этой тирании, почему-то наоборот тогда стало 
особенно страшно. Этот страх пришёл сразу за глыбообразным 
ледяным общенародным «как будем жить без него?». Великий 
был страх, но общий, а на миру даже такой айсберг быстро 
тает. А вот следующий… Не мог тогда объяснить словами его 
суть, был молод, находился внутри времени и событий – сидя 
в поезде, не понять, куда он едет, но сверх понимания, затума-
ненного речами и визгами немногих, было и чувство, которо-
му нельзя было не верить, и это было чувство – да-да! – утраты. 
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Утраты сверхсмысла; птице, которой до этого больно выщипы-
вали гнилые и часто здоровые, но торчащие в стороны, меша-
ющие полёту перья под благовидным предлогом – тяжело же 
лететь бедняжке! – лететь запрещали вообще: сиди в курятни-
ке! За правильными трибунными разоблачительными словами 
он сермяжным своим нутром чуял: грабят!

Почему? Расчёт? Стратегия? Заговор? Пришли люди, недо-
стойные летящего народа, не перья, крылья обрезали – вот она, 
утрата.

Через месяц «кляксовый» стал генсеком…
Понял: всё будет наоборот. Взять хоть антиалкогольную кам-

панию. До неё привозили в Дединово водку два раза в неделю, 
ну, толпились, однако всем хватало… А потом, когда её, водки, 
как бы не стало, начали привозить каждый день, и все в драку, 
и – мало. Говорили, что её делает подпольно какой-то ушлый ар-
мянин в Коломне, только в Белоомуте три подростка отравились, 
один насмерть. Знают черти: надо запретить, чтобы все начали 
хватать и упиваться. Вот бы нашёлся там у них, среди чертей, 
один, чтобы совесть запретить – глядишь, тогда бы все встрепе-
нулись, начали бы её холить, растить… хотя бы замечать, что 
есть она, есть!!! Нет, водку запретили… одно слово – черти!

Правда, уж как года полтора и коломенской отравы не стало. 
Потекла рекой бормота, страсть господня! А пьяных всё боль-
ше, больше… Один весельчак, Франсуа Рабле, устами епископа 
Осерского назвал виноградогубителями даже некоторых свя-
тых… нашему, видать, тоже в святые захотелось.

А как-то приснился ему жуткий сон, что в стране, в компании 
с этим не пахавшим-не сеявшим аграрием, появились ещё не 
вкрутивший ни одной лампочки министр энергетики, не выле-
чивший ни одного котёнка министр здравоохранения, ненави-
дящий детей и неграмотный министр образования… рулят и 
при этом хохочут, хохочут, чёртовы дети… Проснулся в холод-
ном поту, долго потом не мог уснуть и всё пришёптывал: «чур, 
чур, чур!», видимо, громко пришёптывал, так, что проснулась 
Валентина. «Что?» – «Да приснилось…» – «Кошмар?» – «Хуже…»

Не специально ли они всё это затеяли?..
А ведь была и малая польза от этого нового чёрта: Прокопыч – 

от противного (в обоих смыслах) – начал нащупывать ещё одну 
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причину своих страхов и сразу защиту от них: угаданная чу-
жесть «меченого» народу до очевидного просто обнажила его, 
Прокопыча, этому самому народу кровную принадлежность. 
Демаркация, до сих пор размыто плававшая вдоль и поперёк 
славной человеческой общности с названьем «советский народ» 
и то и дело отделявшая самого Прокопыча то от одной части, 
то от другой, почему он постоянно и чувствовал своё сиротское 
«ни с кем», неожиданно замерла в одном положении, отделив 
правильных и трезвых перестройщиков от остального отстало-
го люда, но единство даже с этим отсталым людом, чувство, что 
он с кем-то основательно вместе, его почти окрылило… Так не-
много, оказывается, надо, и как поздно это немногое даётся!

…И чего он попёрся вчера – воскресенье! – в правление? Дел, 
конечно, найдётся, но что себя обманывать? – чтобы дочку с 
утра не встретить, не попасть на продолжение разговора. Про-
должать – не по силам, замолчать – хуже, чем продолжать, уйти 
на работу, к вечеру рассосётся. Да и без Валентины дома пусто, 
вот, говорят, старики к одиночеству тяготеют, а он чем старее, 
тем без Вали своей сиротливее. Знать, ещё не старик…

В Озёры бы надо сегодня дозвониться: долго они там ещё бо-
леть собираются? Хм, тоже ведь в мае сорвалась, в огороде дел 
столько… от комаров, что ли, бегут? И ведь только последние 
два-три года этот майский психоз, раньше в мае никто никуда 
сбежать и подумать не моги – капуста, по местам стоять! Что-
то катится из-за леса, из-за гор да по Оке-матушке, коли за не-
сколько лет слышно…

Утро опять было расчудесным, даром что понедельник. С Оки 
наплывали тёплые воздушные волны, как будто невидимый ве-
ликан бережно махал с парома на село черёмуховым опахалом, 
а из-за поворота выехала-таки милицейская машина – не дед-
новская. Надо будет у крестника спросить, что за передвижение 
началось в округе…
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 Утренние гости
Белал – Лилит – бригадирша

Гость на гость – хозяину радость.
Русская пословица

Белал

Он одним глотком выпил коньяк 
и с тоской заглянул в пустой стакан.

– Еще один? – спросил Гудвин.
– По совести говоря, – 

отозвался падший ангел, – мне 
не нравится ваше слово «один»…

О. Генри, «Короли и капуста»

Наступил понедельник, определённый всем коллективом и 
каждым в отдельности как день решительного «выхода в поле». 
Когда ж ещё, как не в понедельник? Зачем же ещё он и нужен, 
понедельник, как не для того, чтобы начинать, наконец, что-то 
делать? Великий день. Фундамент. Краеугольная бутылка шам-
панского о борт отплывающей в капустное поле вечности. На-
ча-ло. Дожили до понедельника, начавшегося в субботу. Инна 
Чурикова в обнимку с Вячеславом Тихоновым в футболках с 
надписью «НИИЧАВО» в одной команде с забивающим побед-
ный гол югославам Виктором Понедельником.

Понедельник целиком под Луной. Мундей. Покровительству-
ющий ангел понедельника Самцил с доброй улыбкой возвеща-
ет: «Пора, ребята, на работу». На работу! Даёшь капусту трудо-
вому народу!

Но у понедельника, у Мундея, были ещё и демоны – Белал и 
Лилит, они-то знали, что понедельник не просто день, а день 
тяжёлый, поэтому готовы были принять любой облик и воору-
житься любой идеей, только бы не допустить в этот день никого 
до работы, особенно до дел, касающихся капусты, ибо в Мундей 
дел с капустой иметь нельзя, это грозит катастрофическими 
расходами на всю неделю.


