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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Оканчивая свою «Четвертую Симфонию», я нахо-
жусь в некотором недоумении. Кто ее будет читать? 
Кому она нужна? Я работал над ней долго, я старался 
но возможности точнее обрисовать некоторые пере-
живания, подстилающие, так сказать, фон обыденной 
жизни и, по существу, невоплотимые в образах. Эти 
переживания, облеченные в форму повторяющихся 
тем, проходящих сквозь всю «Симфонию», представле-
ны как бы в увеличительном стекле. Тут я встретился с 
двумя родами недоумений. Следует ли при выборе об-
раза переживанию, по существу невоплотимому в об-
раз, руководствоваться красотой самого образа или 
точностью его (т. е. чтобы образ вмещал возможный 
максимум переживания)? Вместе с тем как совместить 
внутреннюю связь невоплотимых в образ пережива-
ний (я бы сказал, мистических) со связью образов? Пе-
редо мною обозначилось два пути: путь искусства и 
путь анализа самих переживаний, разложения их на 
составные части. Я избрал второй путь, и потому-то не-
доумеваю, – есть ли предлагаемая «Симфония» худо-
жественное произведение или документ состояния со-
знания современной души, быть может, любопытный 
для будущего психолога? Это касается субстанции са-
мой «Симфонии».

Что же касается способа письма, то и здесь я недоу-
меваю. Меня интересовал конструктивный механизм 
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той смутно сознаваемой формы, которой были написа-
ны предыдущие мои «Симфонии»: там конструкция 
сама собой напрашивалась, и отчетливого представле-
ния о том, чем должна быть «Симфония» в литературе, 
у меня не было. В предлагаемой «Симфонии» я более 
всего старался быть точным в экспозиции тем, в их 
контрапункте, соединении и т. д. В моей «Симфонии», 
собственно, две группы тем: первую группу составляют 
темы I-й части; все они, отличаясь друг от друга постро-
ением фраз, имеют, однако, внутреннее родство. Вто-
рую группу тем образуют темы II части, которые по 
конструкции, в сущности, составляют одну тему, изло-
женную в главе «Зацветающий ветр». Эта тема разви-
вается в трех направлениях. Одно ее направление (тема 
«а», как я ее привык называть) более отчетливо выра-
жено в главе II части «В монастыре»; другое (тема «b») 
в главе части «Пена колосистая»; третье (тема «с») 
в главе «Золотая осень». Эти три темы II-й части – a, b, 
c, – вступая в соприкосновение с темами I-й части, и 
образуют, так сказать, ткань всей «Симфонии». В III и 
IV частях я старался выводить конструкцию фраз и об-
разов так, чтобы форма и образ были предопределены 
тематическим развитием и, поскольку это возможно, 
подчинять образ механическому развитию тем. Я со-
знавал, что точность структуры, во-первых, подчиняет 
фабулу технике (часто приходилось удлинять «Симфо-
нию» исключительно ради структурного интереса) и 
что красота образа не всегда совпадает с закономерно-
стью его структурной формы. Вот почему и на «Симфо-
нию» свою я смотрел во время работы лишь как на 
структурную задачу. Я до сих пор не знаю, имеет ли она 
право на существование. Но я вообще не знаю, имеют 
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ли эти права большинство произведений современной 
литературы. Я старался быть скорее исследователем, 
чем художником. Только объективная оценка будуще-
го решит, имеют ли смысл мои структурные вычисле-
ния или они – парадокс. Но в таком же положении на-
ходятся и труженики чистого знания: будущее решает, 
возможно ли техническое приложение из их трудов. Я 
бы мог для отчетности привести здесь структурную 
схему всех глав, но кому это сейчас интересно? Для 
примера скажу только, что глава III части «Слезы рос-
ные» составлена по следующей схеме. Если мы назовем 
отрывки главы II части «Золотой осени», исключая пер-
вого,  и т. д. и будем помнить, что: 1) основ-
ные темы 11-й части a, b, c, 2) одна из тем первой части 
есть «q», то общая конструкция главы примет вид: 

 и т. д. Читатель поймет, в чем дело. Так же напи-
сано и все прочее.

Наконец, еще одна трудность для полного понима-
ния «Симфонии». Смысл символов ее становится про-
зрачней от понимания структуры ее. Для того чтобы 
вполне рассмотреть переживание, сквозящее в любом 
образе, надо понимать, в какой теме этот образ прохо-
дит, сколько раз уже повторялась тема образа и какие 
образы ее сопровождали. И если при поверхностном 
чтении смысл переживания передается с точностью до 
1/2, то при соблюдении всего сказанного со стороны 
читателя смысл переживания уясняется с точностью 
до 0,01.

Отсюда следует одно печальное для меня заключе-
ние: я могу рекомендовать изучить мою «Симфонию» 
(сначала прочесть, потом рассмотреть структуру, про-
честь еще и еще). Но какое право имею я на то, чтобы 
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меня изучали, когда я и сам не знаю, парадокс или не 
парадокс вся моя «Симфония»? Без внимательного от-
ношения к моим приемам письма «Симфония» пока-
жется скучной, растянутой, написанной ради красоч-
ных тонов некоторых отдельных ее сцен.

В заключение скажу о задаче фабулы, хотя она и тес-
но связана с техникой письма. В предлагаемой «Сим-
фонии» я хотел изобразить всю гамму той особого рода 
любви, которую смутно предощущает наша эпоха, как 
предощущали ее и раньше Платон, Гете, Данте, – свя-
щенной любви. Если и возможно в будущем новое ре-
лигиозное сознание, то путь к нему – только через лю-
бовь. Я должен оговориться, что не имею ничего обще-
го с современными пророками эротизма, стирающими 
черту не только между мистикой и психопатологией, 
не только вносящие в мистику порнографию, но и при-
дающие эзотеризму смутных религиозных пережива-
ний оттенок рекламы и шарлатанства. Должен огово-
риться, что пока я не вижу достоверных путей реализа-
ции этого смутного зова от любви к религии любви. Вот 
почему мне хотелось изобразить обетованную землю 
этой любви из метели, золота, неба и ветра. Тема мете-
лей – это смутно зовущий порыв... куда? К жизни или 
смерти? К безумию или мудрости? И души любящих 
растворяются в метели.

Тема метелей возникла у меня давно – еще 
в 1903 году. Тогда же написаны некоторые (впослед-
ствии переработанные) отрывки. Первые две части 
в первоначальной редакции были готовы уже 
в 1904 году (впоследствии я их переработал): тогда же 
основной лейтмотив метели был мною точно опреде-
лен. Эти отрывки я и читал некоторым московским 
и петербургским писателям. Наконец, 1-я часть в за-
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конченном виде была готова в июне 1906 года (два года 
я по многим причинам не мог работать над «Симфони-
ей»); при переписке я включил лишь некоторые сати-
рические сцены – не более.

Пишу все это ввиду того, что многие могут меня 
укорять в перепеве некоторых современных тем. По-
сле всего сказанного я отклоняю от себя решительно 
этот возможный укор.

Автор

  1907, Москва
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ЧАСТЬ I

СНЕЖНАЯ ЛАПА

МЕТЕЛЬ

Метель выдувала с крыш бледные вихри.
Прыснули вверх снега и, как лилии, закачались над 

городом. 
Певучие ленты серебра налетали – пролетали, обво-

лакивали. Сталкивались, дробясь снегом. И снег рассы-
пался горстями бриллиантов. Сотнями брызнувших 
мошек, танцуя, метался, ложился у ног.

И мошки гасли. Но, брызнувши светом, они опять 
возносились.

Снова гигантские лилии, занесясь, закачавшись над 
городом, облетали с пургою.

Это была первая зимняя метель.
На улице казались прохожие бледными, странными, 

когда сталкивались, хватаясь за шляпы.
Знакомая тайна в душе пролетала нежданно. Знако-

мые вопли вдали разрывались призывно. Знакомая тай-
на душ проплывала нежданно.

Но бродили все так же, все так же...
Здесь прохожий мелькнет, там прохожий кивнет 

своей мягкой шляпой. Проходя, столкнется с идущим 
навстречу.

Все кружилось пред ним бледным вихрем – снеж-
ным вихрем.

И слово ветра становилось пурговой плотью.
Мелькали прохожие, конки, пролетки, как тени 

столкнувшихся диких метелей.


