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М
ужчина преклонных лет с зачесанными 

назад покрытыми проседью волосами, с 

густыми пышными усами, почти полно-

стью прикрывающими рот и такой же густой бо-

родой, уселся в кресло, откинувшись на высокую, 

возвышающуюся над головой спинку, подвернул 

длинные не по размеру рукава рубахи из белой до-

мотканой ткани, снял и отложил в сторону очки и 

закрыл глаза. Он попытался выкинуть из головы 

все мысли и отойти от всего земного, всего, что 

могло бы заставить волноваться, думать о чем-то 

и совершать какие-то действия. Только темнота, 

уходящая в бесконечность, тишина и спокойствие. 

Скрип половиц где-то в соседней комнате и завы-

вание ветра за окном слились в единый звук, кото-

рый медленно удалялся и затухал... Где-то вдалеке 

послышался глухой лай собак, который оборвался 

резко и неожиданно, — наступила полная тишина.

Руки мужчины покоились на его коленях ла-

донями вверх, будто улавливая энергию, идущую 

откуда-то сверху, некую невидимую силу из кос-

моса, которая проникала в тело. В комнате он на-

ходился один, и никто и ничто не тревожило его в 

этот момент. Рядом с ним на письменном столе в 

хаотичном порядке были разбросаны пожелтевшие 

листы бумаги с какими-то записями и книги, осве-

щенные тусклым светом настольной лампы. Каза-

лось, даже свет, источаемый ею, и обычно мерца-

ющий, затаился и стал ровным, дабы не помешать 

таинству. 

Мгла перед ним меж тем стала рассеиваться, пре-

вращаясь в утренний серовато-белый густой туман. 
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Повеяло прохладой и запахом речной воды и рыбы. 

Он почувствовал, как холодный ветер пронизывает 

тело и, интуитивно поднеся к губам руки, принял-

ся часто дышать на них, согревая своим дыханием 

пальцы. Наконец, он решился открыть глаза, разом-

кнув казавшиеся то ли невероятно тяжелыми, то 

ли слипшимися веки, и... его ослепили яркие лучи 

восходящего солнца. 

Не было уже ни его комнаты со стулом, стоя-

щим по центру, ни письменного стола, ни книжных 

полок. Не было зимы за окном, не было и самого 

дома. Босиком он стоял на слегка примятой тра-

ве, покрытой капельками утренней росы, а перед 

ним бесконечной вереницей тянулась река, ухо-

дящая вдаль. Остатки тумана еще покрывали кое-

где словно снежными шапками идеально ровную 

водную гладь, а где-то они уже растаяли, позволив 

резвиться солнечным лучам. Вдалеке виднелся дру-

гой берег, несколько ив, склонившихся над водой, 

заросли рогоза и небольшой, сколоченный из до-

сок покосившийся мостик.

Обернувшись, он увидел, что поросший травой 

речной берег плавно переходит в вереницу огоро-

дов с аккуратно вспаханными грядками, каждый из 

которых венчает небольшая бревенчатая изба. Не-

которые дома были обнесены дощатыми заборами, 

рядом с некоторыми из них были сооружены сараи 

и иные постройки, видимо, приспособленные для 

содержания скота и хранения сена. 

«Получилось, у меня опять все получилось, — 

подумал он. — Значит, моя схема работает, и пре-

дыдущее путешествие все-таки не было сном! Пе-
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ремещаться во времени можно, и если это удалось 

сделать мне, на это способен любой человек, любой, 

кто ходит по этой на земле. Вот только какие дока-

зательства я смогу предъявить коллегам-ученым, 

которые называют меня сумасшедшим? Впрочем, 

какое мне до них дело... Что я смогу предъявить 

своим ученикам, которые изучают мои труды, ко-

торые в меня верят, которые, несмотря на много-

численные усмешки, поверили в то, что не только 

душа, но и тело умеет оборачиваться песчинкой и 

оказываться за тысячи лет и километров?».

Он решил поговорить с людьми, дабы выяс-

нить, в какие годы и в каком месте оказался, и по-

шел в сторону деревни. Под ногами хлюпала роса, 

а босые ноги ощущали стебель каждой травинки, 

каждый камень на земле. Пройдя вдоль огородов и 

приблизившись к первому из домов — старой из-

бе выкрашенной в красный цвет с массивной кры-

шей, своей тяжестью навалившейся на крошечные 

окошки, путник заглянул в окно и увидел проло-

женные между створками фрагменты старой газе-

ты — очевидно, когда-то ею заклеивали оконные 

щели, чтобы сохранить тепло, а сейчас она пожух-

ла и пожелтела — о ней просто забыли. С краю на 

одном из листов, припорошенном паутиной, зна-

чилась дата: 1985 год. 

На дворе меж тем стоял 1935 год, и путник это 

знал. Он замер на мгновенье, представляя, что мог-

ло случиться за эти пятьдесят лет, и стал осматри-

вать себя. Его тело не изменилось, он не похудел и 

не стал полнее, не выросли волосы или ногти. Не 

состарилась и даже не помялась одежда. Он был все 
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в той же рубахе, в которой начинал путешествие, 

лишь обувь... Куда-то бесследно испарилась обувь, 

и сейчас он стоял с грязными по колено ногами. В 

таком виде он мог напугать местных жителей, его 

могли принять за бродягу, что могло вызвать агрес-

сию и закончиться непредсказуемо. Кто знает, как 

люди спустя половину века встретят непривычно 

одетого для них чужака, поверят ли ему, не приняв 

за сумасшедшего? Да и чем может быть чреват та-

кой контакт, не повлияет ли он на жизнь отдельных 

людей или на ход истории в целом?

Рано. Вступать в контакт было рано, и он это по-

нимал. Идя обратно к реке, он все время оборачи-

вался назад, то ли надеясь, что кто-то из местных 

увидит и окрикнет его, то ли не желая уходить, по-

нимая, что вряд ли он когда-нибудь повторит свое 

путешествие, вновь оказавшись в этом месте.

Уже на берегу, присев прямо на траву, он поднял 

с земли какой-то прутик, аккуратно соскреб им с 

ног остатки земли, затем лег, широко раскинув ру-

ки в разные стороны, и закрыл глаза. Где-то вдалеке 

мычали коровы, доносились раскатистые хлопки 

кнута и покрикивания пастуха. Над головой зуде-

ла мошкара, а где-то совсем рядом плескалась вода.

Сколько времени он пролежал так, не шевелясь 

и не открывая глаз — неизвестно, а когда пришел в 

себя, увидел свой рабочий кабинет со столом, осве-

щенным непривычно тусклым светом. Придвинув 

поближе стул, он взял в руки карандаш и на чистом 

листе бумаги написал: «Когда-нибудь, но не сейчас. 

Это возможно, но готово ли человечество к этому? 

Не совершим ли мы роковые ошибки, в результате 


