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Друг мой Саша,
Я посвящаю тебе эту книгу, потому что я ничего не 

писал лучшего и, вероятно, ничего лучшего не напишу; 
потому что я люблю эту книгу как памятник борьбы, в 
которой я пожертвовал многим, но не отвагой знания; 
потому, наконец, что я нисколько не боюсь дать в твои 
отроческие руки этот, местами дерзкий, протест незави-
симой личности против воззрения устарелого, рабского 
и полного лжи, против нелепых идолов, принадлежащих 
иному времени и бессмысленно доживающих свой век 
между нами, мешая одним, пугая других.

Я не хочу тебя обманывать, знай истину, как я ее 
знаю; тебе эта истина пусть достанется не мучительными 
ошибками, не мертвящими разочарованиями, а просто 
по праву наследства.

В твоей жизни придут иные вопросы, иные столкно-
вения… в страданиях, в труде недостатка не будет. Тебе 
15 лет – и ты уже испытал страшные удары.

Не ищи решений в этой книге – их нет в ней, их вооб-
ще нет у современного человека. То, что решено, то кон-
чено, а грядущий переворот только что начинается.

Мы не строим, мы ломаем, мы не возвещаем ново-
го откровения, а устраняем старую ложь. Современный 
человек, печальный pontifex maximus1, ставит только 
мост – иной, неизвестный, будущий пройдет по нем. Ты, 
может, увидишь его… Не останься на старом берегу… 
Лучше с ним погибнуть, нежели спастись в богадельне 
реакции. Религия грядущего общественного пересозда-
ния – одна религия, которую я завещаю тебе. Она без 

1 Здесь: великий строитель мостов (лат.). 
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рая, без вознаграждения, кроме собственного сознания, 
кроме совести… Иди в свое время проповедовать ее к нам 
домой; там любили когда-то мой язык и, может, вспом-
нят меня.

…Благословляю тебя на этот путь во имя человеческого 
разума, личной свободы и братской любви!

Твой отец

Твикнем, 1 января 1855 г. 
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«Vom andern Ufer»1 – первая книга, изданная мною 
на Западе; ряд статей, составляющих ее, был написан по-
русски в 1848 и 49 году. Я их сам продиктовал молодому 
литератору Ф. Каппу по-немецки.

Теперь многое не ново в ней2. Пять страшных 
лет научили кой-чему самых упорных людей, самых 
нераскаянных грешников нашего берега. В начале 
1850 г. книга моя сделала много шума в Германии; ее 
хвалили и бранили с ожесточением, и рядом с отзывами, 
больше нежели лестными, таких людей, как Юлиус 
Фрёбель, Якоби, Фальмерейер, – люди талантливые и 
добросовестные с негодованием нападали на нее.

Меня обвиняли в проповедовании отчаяния, в 
незнании народа, в dépit amoureux3 против революции, в 
неуважении к демократии, к массам, к Европе…

Второе декабря ответило им громче меня.
В 1852 г. я встретился в Лондоне с самым остроумным 

противником моим, с Зольгером; – он укладывался, чтоб 
скорее ехать в Америку, в Европе, казалось ему, делать 
нечего. «Обстоятельства, – заметил я, – кажется, убедили 
вас, что я был не вовсе неправ?» – «Мне не нужно было 

1 «С того берега» (нем.). 
2 Я прибавил три статьи, напечатанные в журналах и назначен-

ные для второго издания, которое немецкая цензура не позволи-
ла; эти три статьи: «Эпилог», «Omnia mea mecum porto» и «Донозо 
Кортес». Ими заменил я небольшую статью об России, писанную 
для иностранцев.

3 любовной досаде (франц.). 
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столько, – отвечал Зольгер, добродушно смеясь, – чтоб 
догадаться, что я тогда писал большой вздор». Несмотря 
на это милое сознание – общий вывод суждений, 
оставшееся впечатление были скорее против меня. Не 
выражает ли это чувство раздражительности – близость 
опасности, страх перед будущим, желание скрыть свою 
слабость, капризное, окаменелое старчество?

…Странная судьба русских – видеть дальше 
соседей, видеть мрачнее и смело высказывать свое 
мнение, – русских, этих «немых», как говорил Мишле.

Вот что писал гораздо прежде меня один из наших 
соотечественников:

«Кто более нашего славил преимущество XVIII века, 
свет философии, смягчение нравов, всеместное 
распространение духа общественности, теснейшую и 
дружелюбнейшую связь народов, кротость правлений?.. 
хотя и являлись еще некоторые черные облака на 
горизонте человечества, но светлый луч надежды златил 
уже края оных… Конец нашего века почитали мы концом 
главнейших бедствий человечества и думали, что в нем 
последует соединение теории с практикой, умозрения с 
деятельностью… Где теперь эта утешительная система? 
Она разрушилась в своем основании; XVIII век кончается, 
и несчастный филантроп меряет двумя шагами могилу 
свою, чтоб лечь в нее с обманутым, растерзанным сердцем 
своим и закрыть глаза навеки.

Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где люди, 
которых мы любили? Где плод наук и мудрости? Век 
просвещения, я не узнаю тебя; в крови и пламени, среди 
убийств и разрушений, я не узнаю тебя.

Мизософы торжествуют. «Вот плоды вашего 


