

ГОЛОВАЧ



ЭДВАРД ЛИ



Полтергейст Пресс

УДК 82-3
ББК 84(7Сое)6-4



Полтергейст Пресс

ЭДВАРД ЛИ

Головач/Эдвард Ли — Полтергейст Пресс, 2021. — 108с.
ISBN: 978-5-521-76452-5

Жителя американской глубинки Трэвиса с самого детства мучает один вопрос: что такое «головач»?

Выйдя из тюрьмы и оказавшись без гроша в кармане, он решает отправиться к Дедуле и наконец раскрыть эту тайну.

Федеральный агент Каммингс тем временем всеми силами пытается помочь жене преодолеть болезнь, попутно нарушая с десяток законов, которые обязался защищать. Однако и ему вскоре предстоит столкнуться с этим не дающим покоя вопросом.



Первое Издание

Публикуется по договоренности с автором

© Полтергейст Пресс, 2021

© Edward Lee, 1995

© Т8 Издательские технологии, печать 2021

ISBN: 978-5-521-76452-5

www.poltergeistpress.com

*В память о любимом Дике Маллэйни
Мы будем скучать по тебе, Дедуля
1924—2010*

ГОЛОВАЧ, ВЯЗАНИЕ КРЮЧКОМ И ЖУРНАЛ АМЕРИКАНСКОЙ МЕДИЦИНСКОЙ АССОЦИАЦИИ

Что такое «головач»?

Если вы до сих пор не знаете, то я не собираюсь вам объяснять. Хотя я скажу, чем он не является.

«Головач» не относится к бейсбольной терминологии, никак не связан с «даблом» или «триплом».

Это не ребус и не головоломка.

Не антоним слова «ногач».

Ладно, беру свои слова обратно. Я расскажу вам, что это такое. Отчасти.

Термин «головач» придуман Эдвардом Ли. И, насколько я знаю, родился он в его воспаленном воображении совершенно случайно. Я так и вижу, как Ли радуется, что придумал если не совершенно новое слово, то определенно новое его значение. И я убежден, что однажды оно появится в «Википедии». Возможно, переиздание повести, наряду с блестящей короткометражной экранизацией, ускорит этот необратимый процесс.

В любом случае и жизнь, и работы Ли всегда преисполнены радости. Когда я представляю себе Ли, почти всегда вижу его улыбающимся. В этой улыбке много не только озорства, но и простой жизнерадостности. Дайте ему бутылочку холодного пивка, стулик в уличном кафе, чтобы он мог наблюдать за прогуливающимися мимо «летними цыпочками», и больше ему ничего не надо. Составьте Ли компанию, и в какой-то момент разговора, независимо от того,

насколько серьезной будет тема, эта улыбка неизменно появится у него на лице. Как бы говоря о том, что жизнь хороша.

Больше всего эта улыбка запомнилась мне по двум случаям. Первый произошел на одном давнишнем «Всемирном съезде любителей ужасов» в Нэшвилле, первом для нас с Ли. Когда мы возвращались к себе в гостиничный номер перекурить и накатить по пивку, до нас, двух писателей-отшельников, вдруг дошло, что многие из этих любителей ужасов не только были рады встрече с нами. Они ждали этой самой встречи. Они знали и очень любили наши книги. Удивительно, но некоторые из писателей, чьи работы мы читали и которыми восхищались, тоже восхищались нами.

Мы чувствовали себя как Золушка.

Помню, Ли рассказывал по номеру с бутылкой пива в одной руке и сигаретой в другой, мотал головой и улыбался.

Второй случай произошел относительно недавно.

В 2003 году двое отважных, совершенно безбашенных психов — Майкл Кеннеди и Энтони — решили, что из «Головача» получится классный фильм. А еще они решили, что будет клево, если Ли и его приятель Кетчам поработают статистами в роли копов, нашедших у обочины дороги обнаженный труп. И неважно, что Ли никогда раньше не снимался в кино. А я хоть и снимался, это было черт знает когда. Естественно, мы ухватились за эту затею. По крайней мере, для меня, живущего в Нью-Йорке, и Ли, обитающего во Флориде, это был лишний предлог вместе побухать.

А потом еще этот обнаженный труп.

И вот ассистент продюсера уже везет нас из аэропорта Буффало в холмы над сонным городишком Эликоутвиллем, штат Нью-Йорк. Съемка только завтра, но мы хотим посмотреть место. Сворачиваем на какую-то грунтовку. Накануне прошел дождь, поэтому она вся раскисла. Довольно мрачный денек. Да и холодновато для этого времени года. Едем еще какое-то время, потом видим посреди глуши деревянную хибару. На двери пара оленьих рогов.

Хибара Дедули.

«Ух ты», — говорит Ли, или что-то в этом роде. Он слегка удивлен.

Мы вылезаем из машины, и нас тепло встречают режиссер Арчи, его команда и актер Эллиот Котек, игравший Трэвиса.

Сегодня они снимают сцены в доме, поэтому мы заходим в дверь, перешагивая через кабели и оборудование. Внутри в кресле-каталке сидит Дик Маллэйни, игравший Дедулю, а женщина-гример молча рисует ему «кровавую рану». Перед ним стоит старый побитый рабочий стол. Повсюду валяются ботинки, колодки для обуви, оленьи рога, инструменты и прочий хлам. Тогда я во второй раз запомнил улыбку Ли.

«Здорово! — говорит он, или что-то в этом роде. — Отлично! Я это себе так и представлял!»

Он жмет руку Маллэйни со словами: «Вы тоже отлично выглядите!»

Снова вспоминаю про Золушку. До и после этого такое выражение восторга я видел разве что на лицах у пятилетних детей.

Хотя, если б у меня было зеркало в первый день съемок «Потерянных», я увидел бы такое выражение и на собственном лице. Наверное.

Все дело в том, что некоторые писатели вроде нас, хотя и не все, испытывают вполне естественную радость, причем довольно часто. Мы знаем: то, что мы делаем, — это игра. Высокоуровневая игра, дающаяся нам с превеликим, как ни парадоксально это звучит, трудом. Тем не менее это игра. И она приносит нам огромное удовольствие. Помните Кэтлин Тёрнер в начале фильма «Жемчужина Нила»? Когда она заканчивает печатать последние строки своего романа, у нее по лицу текут слезы. Она смеется и рыдает от радости. Писатели особенно любят этот эпизод.

Потому что иногда так и бывает.

Жизнь хороша.

И здорово, когда кучка талантливых, энергичных людей старается воссоздать твое творение иными средствами. Они тоже играют. Разница лишь в том, что их игра приводится в движение именно тобой. И когда это работает, становится чертовски приятно во многих отношениях.

А еще это очень похоже на то, будто тебя кто-то читает.

Игра в чтение, разве не так?

Мне неважно, читаете ли вы Дж. К. Роулинг, Джеймса Джойса, самоучитель «Как вязать крючком» или «Журнал Американской медицинской ассоциации». На этот раз игра заключается в том, чтобы залезть писателю в голову. Увидеть вещи его глазами, понять его сущность и сделать его частью себя, хотя бы ненадолго.

А вы? Вы собираетесь постичь «Головача». Желаю вам удачи.

Это жесткая и веселая игра.

Эдвард Ли сделал ее такой.

С присущей ему радостью.

Джек Кетчам

ГОЛОВАЧ

