
Полтергейст Пресс



Полтергейст Пресс

ЭДВАРД ЛИ

Головач/ Эдвард Ли — Полтергейст Пресс, 2021. — 108 с.
ISBN: 978-5-521-76452-5 

Первое Издание
Публикуется по договоренности с автором 

© Полтергейст Пресс, 2021
© Edward Lee, 1995

© Т8 Издательские технологии, печать 2021 

www.poltergeistpress.com

Жителя американской глубинки Трэвиса с самого детства мучает один 
вопрос: что такое «головач»? 

Выйдя из тюрьмы и оказавшись без гроша в кармане, он решает отпра-
виться к Дедуле и наконец раскрыть эту тайну. 

Федеральный агент Каммингс тем временем всеми силами пытается 
помочь жене преодолеть болезнь, попутно нарушая с десяток законов, ко-
торые обязался защищать. Однако и ему вскоре предстоит столкнуться с 
этим не дающим покоя вопросом.



В память о любимом Дике Маллэйни

Мы будем скучать по тебе, Дедуля

1924—2010
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ГОЛОВАЧ, ВЯЗАНИЕ КРЮЧКОМ И ЖУРНАЛ
АМЕРИКАНСКОЙ МЕДИЦИНСКОЙ АССОЦИАЦИИ

Что такое «головач»?
Если вы до сих пор не знаете, то я не собираюсь вам объяснять. 

Хотя я скажу, чем он не является.
«Головач» не относится к бейсбольной терминологии, никак не свя-

зан с «даблом» или «триплом».
Это не ребус и не головоломка.
Не антоним слова «ногач».
Ладно, беру свои слова обратно. Я расскажу вам, что это такое. 

Отчасти.
Термин «головач» придуман Эдвардом Ли. И, насколько я знаю, 

родился он в его воспаленном воображении совершенно случайно. Я 
так и вижу, как Ли радуется, что придумал если не совершенно новое 
слово, то определенно новое его значение. И я убежден, что однажды 
оно появится в «Википедии». Возможно, переиздание повести, наряду 
с блестящей короткометражной экранизацией, ускорит этот необра-
тимый процесс.

В любом случае и жизнь, и работы Ли всегда преисполнены 
радости. Когда я представляю себе Ли, почти всегда вижу его улы-
бающимся. В этой улыбке много не только озорства, но и простой 
жизнерадостности. Дайте ему бутылочку холодного пивка, стулик в 
уличном кафе, чтобы он мог наблюдать за прогуливающимися мимо 
«летними цыпочками», и больше ему ничего не надо. Составьте 
Ли компанию, и в какой-то момент разговора, независимо от того, 



6

насколько серьезной будет тема, эта улыбка неизменно появится у 
него на лице. Как бы говоря о том, что жизнь хороша.

Больше всего эта улыбка запомнилась мне по двум случаям. Пер-
вый произошел на одном давнишнем «Всемирном съезде любителей 
ужасов» в Нэшвилле, первом для нас с Ли. Когда мы возвращались 
к себе в гостиничный номер перекурить и накатить по пивку, до нас, 
двух писателей-отшельников, вдруг дошло, что многие из этих люби-
телей ужасов не только были рады встрече с нами. Они ждали этой 
самой встречи. Они знали и очень любили наши книги. Удивительно, 
но некоторые из писателей, чьи работы мы читали и которыми восхи-
щались, тоже восхищались нами.

Мы чувствовали себя как Золушка.
Помню, Ли расхаживал по номеру с бутылкой пива в одной руке и 

сигаретой в другой, мотал головой и улыбался.
Второй случай произошел относительно недавно.
В 2003 году двое отважных, совершенно безбашенных психов  — 

Майкл Кеннеди и Энтони — решили, что из «Головача» получится 
классный фильм. А еще они решили, что будет клево, если Ли и его 
приятель Кетчам поработают статистами в роли копов, нашедших у обо-
чины дороги обнаженный труп. И неважно, что Ли никогда раньше не 
снимался в кино. А я хоть и снимался, это было черт знает когда. Есте-
ственно, мы ухватились за эту затею. По крайней мере, для меня, жи-
вущего в Нью-Йорке, и Ли, обитающего во Флориде, это был лишний 
предлог вместе побухать.

А потом еще этот обнаженный труп.
И вот ассистент продюсера уже везет нас из аэропорта Буффало 

в холмы над сонным городишком Эликотвиллем, штат Нью-Йорк. 
Съемка только завтра, но мы хотим посмотреть место. Сворачиваем 
на какую-то грунтовку. Накануне прошел дождь, поэтому она вся 
раскисла. Довольно мрачный денек. Да и холодновато для этого вре-
мени года. Едем еще какое-то время, потом видим посреди глуши де-
ревянную хибару. На двери пара оленьих рогов.

Хибара Дедули.
«Ух ты», — говорит Ли, или что-то в этом роде. Он слегка удивлен.
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Мы вылезаем из машины, и нас тепло встречают режиссер Арчи, 
его команда и актер Эллиот Котек, игравший Трэвиса.

Сегодня они снимают сцены в доме, поэтому мы заходим в дверь, 
перешагивая через кабели и оборудование. Внутри в кресле-каталке 
сидит Дик Маллэйни, игравший Дедулю, а женщина-гример молча ри-
сует ему «кровавую рану». Перед ним стоит старый побитый рабочий 
стол. Повсюду валяются ботинки, колодки для обуви, оленьи рога, ин-
струменты и прочий хлам. Тогда я во второй раз запомнил улыбку Ли.

«Здорово! — говорит он, или что-то в этом роде. — Отлично! Я 
это себе так и представлял!»

Он жмет руку Маллэйни со словами: «Вы тоже отлично выгля-
дите!» 

Снова вспоминаю про Золушку. До и после этого такое выражение 
восторга я видел разве что на лицах у пятилетних детей.

Хотя, если б у меня было зеркало в первый день съемок «Потерян-
ных», я увидел бы такое выражение и на собственном лице. Наверное.

Все дело в том, что некоторые писатели вроде нас, хотя и не все, 
испытывают вполне естественную радость, причем довольно часто. 
Мы знаем: то, что мы делаем, — это игра. Высокоуровневая игра, да-
ющаяся нам с превеликим, как ни парадоксально это звучит, трудом. 
Тем не менее это игра. И она приносит нам огромное удовольствие. 
Помните Кэтлин Тёрнер в начале фильма «Жемчужина Нила»? Ког-
да она заканчивает печатать последние строки своего романа, у нее по 
лицу текут слезы. Она смеется и рыдает от радости. Писатели осо-
бенно любят этот эпизод.

Потому что иногда так и бывает.
Жизнь хороша.
И здорово, когда кучка талантливых, энергичных людей стара-

ется воссоздать твое творение иными средствами. Они тоже играют. 
Разница лишь в том, что их игра приводится в движение именно то-
бой. И когда это работает, становится чертовски приятно во многих 
отношениях.

А еще это очень похоже на то, будто тебя кто-то читает.
Игра в чтение, разве не так?
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Мне неважно, читаете ли вы Дж. К. Роулинг, Джеймса Джойса, 
самоучитель «Как вязать крючком» или «Журнал Американской ме-
дицинской ассоциации». На этот раз игра заключается в том, чтобы 
залезть писателю в голову. Увидеть вещи его глазами, понять его сущ-
ность и сделать его частью себя, хотя бы ненадолго.

А вы? Вы собираетесь постичь «Головача». Желаю вам удачи.
Это жесткая и веселая игра.
Эдвард Ли сделал ее такой.
С присущей ему радостью.

Джек Кетчам






