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В ОБЕ ЗЬЯНЬИХ ЛА ПАХ

о Леониде Андрееве

ГЛА ВА I

Обезьяна, подглядев, как мать ласкает ребенка, укра-
ла его из люльки и заласкала до смерти: есть об этом 
рассказ в какой-то детской книжке с картинками.

Когда я думаю о судьбе таких русских писателей, 
как Максим Горький и Леонид Андреев, заласканных, 
задушенных славою, то мне вспоминается ребенок в 
обезьяньих лапах.

В самом деле, какая судьба: вчера – «властитель 
дум», духовный самодержец и первосвященник рус-
ской интеллигенции, а сегодня – что он, где он? – это-
го никто не знает или скоро не будет знать. Холоп-
ство – в поклонении, холопство – в унижении. Обе-
зьянья нежность, обезьянья лютость. Объявили «конец 
Горького» – и выбросили конченого писателя, как вы-
брасывают выжатый лимон. Поступили с человеком, 
как с одним из тех резиновых пузырей-куколок, кото-
рые надуваются до исполинских размеров, – «человек, 
это гордо!» – а затем, по мере того как выходит воздух, 
ежатся, морщатся и, наконец, с последним жалобным 
писком, совсем сникнув, становятся тряпкою.

Не хочется верить в «конец Горького»; пока жив че-
ловек, жив писатель; именно теперь, когда бесчислен-
ные мнимые друзья отвернулись от него, немногие 
мнимые враги продолжают смотреть на него с надеж-
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дой, готовы протянуть ему руку и, конечно, рады будут 
первые приветствовать возрождение Горького.

А пока что новая жертвочка в обезьяньих лапах – 
Леонид Андреев. Неужели и с ним то же будет, что с 
Горьким?

Некогда Горький казался великим художником – и 
перестал казаться; Андреев кажется – и перестанет 
казаться. У обоих есть маленькие драгоценные камеш-
ки художественного творчества; но не эти камешки, а 
огромные фальшивые бриллианты пленяли некогда 
поклонников Горького, сейчас пленяют поклонников 
Андреева.

Я себя не обманываю, я знаю: сейчас доказывать, 
что сила обоих писателей вовсе не в художественном 
творчестве, а в общественном действии, не там, где они 
исполняют, а там, где они нарушают законы прекрас-
ного, доказывать это – значит толочь воду в ступе: ни-
кто не поверит, никто не услышит. О вкусах, конечно, 
спорят. Что такое вся критика, как не спор о вкусах? 
Есть, однако, предел, за которым спор прекращается. 
Нельзя доказать кошке, что валерьяна пахнет хуже фи-
алки: надо перестать быть кошкой, чтобы это понять.

«Над всею жизнью Василия Фивейского тяготел су-
ровый и загадочный рок. Точно проклятый неведомым 
проклятьем, он с юности нес тяжелое бремя печалей, 
болезней и горя, и никогда не заживали на сердце его 
кровоточащие раны. Казалось, воздух губительный и 
тлетворный окружал его, как невидимое прозрачное 
облако».
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Перевертываю страницы и нахожу: «сад вечно та-
инственный и манящий», «острая тоска», «жгучее вос-
поминание», «молчаливая творческая дума», «огром-
ное, бездонное молчание», «стихийная необъятная 
дума», «молчаливо-загадочные поля», «неведомая то-
ска», «необъятная тишина», «чистая творческая дума», 
«мучительные воспоминания», «неизведанный счаст-
ливый простор», «роковая неизбежность», «безвыход-
ное одиночество», «необъятный всевластный мрак», 
«холодное отчаяние», «музыка, играющая так обая-
тельно, так задумчиво и нежно», «музыка, обдающая 
волною горячих звуков», «дикое упоение злобою», 
«безмерная печаль нежной женской души», «огненная 
влага в кубке страданий».

Ну, с меня довольно. Для моего человеческого носа 
тут запах валерьяны слишком чувствителен. И где бы я 
ни открыл книгу, мелькают все те же цветы красноре-
чия, подобные цветам провинциальных обоев. Не жи-
вые сочетания, а мертвая пыль слов, книжный сор. 
Слова, налитые не огнем и кровью, а типографскими 
чернилами. Я знаю, что значит: «огурец соленый», «стол 
круглый»; но что значит: «мучительные воспомина-
ния», «жгучая тоска» – я не то что не знаю, а знать не 
хочу, как не хочу знать, что опротивевшие обойные 
цветочки имеют притязание на сходство с полевыми 
васильками и маками: мало ли чего хотел обойный фа-
брикант, да моя-то душа этого не хочет.

Существует два рода писателей: одни пользуются 
словами, как ходячею монетою – стертыми пятиал-
тынными; другие – чеканят слова, как монету, выби-
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вая на каждом свое лицо, так что сразу видно, чье сло-
во: кесарево – кесарю; для одних слова – условные 
знаки, как бы сигналы на железнодорожных семафо-
рах; для других – знамения, чудеса, магия, «духовные 
тела» предметов; для одних слово стало механикой; для 
других – «слово стало плотью». Андреев если не везде, 
то больше всего там, где старается быть художником, 
принадлежит к первому роду писателей.

Мне могут возразить, что все это мелочи; но ведь до-
статочно опустить палец в воду и попробовать на язы-
ке, чтобы узнать, какая вода – пресная или соленая; 
достаточно сделать химический анализ капли крови, 
чтобы узнать, какой болезнью заражено тело.

Каковы слова, таковы и мысли.
«К звездам», кажется, единственное произведение 

Андреева, в котором действующие лица не только во-
пят и скрежещут зубами, но и беседуют.

«Всякий человек должен быть сильным». «Астроно-
мия – торжество разума». «У американцев – высокая 
культура». «Вы как будто против науки, Анна Сергеев-
на?» – «Не против науки, а против ученых, которые 
уклоняются от общественных обязанностей». «Для ре-
волюции нужен талант». «Буржуа – звери, они всегда 
питались человеческой кровью». «У меня под юбкой 
знамя было – наше знамя, я приколола его английски-
ми булавками, но какое оно тяжелое». «Собаке нужно 
время, чтобы привыкнуть к потере щенка». «Измен-
ников и предателей нужно казнить смертью». «Можно 
убивать электричеством, тогда без крови». «Среди нас, 
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евреев, родился Христос и Маркс». «Товарищи, солнце 
ведь тоже пролетарий».

По этим изречениям я не сужу об уме самого Ан-
дреева, только спрашиваю, знает ли он или не знает, 
что его герои одарены нечаянным и самоубийствен-
ным остроумием Козьмы Пруткова.

Иногда говорят они в стихах:

Небо так ясно, солнце прекрасно,
Солнце зовет.
В веселой работе, чужды заботе,
Братья, вперед.
Грозы и бури ясной лазури
Не победят.
Под бури покровом в мраке грозовом
Молньи горят.

Может быть, этот пролетарский гимн солнцу вну-
шен благородными чувствами, но стихи все-таки пре-
скверные.

Красноречие дурного вкуса особенно тягостно там, 
где речь идет о самом святом для Андреева и для его 
читателей.

«Гибнет свобода, бедная невеста в белых цветах, об-
ретшая гибель в час брачного торжества. Но, чу. Слы-
шен топот. Идут. Словно десятки гигантских бараба-
нов отбивают густую тревожную дробь. Трам-трам-
трам. Идут предместья. Идут защищать свободу. Разве 
можно удержать падающую лавину? Кто осмелится 
сказать землетрясению: досюда земля твоя, а дальше 
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не трогай… Так это народ! И гордость, и чувство силы, 
и жажда великой, еще не виданной свободы. Свобод-
ный народ – какое счастье! Трам-трам-трам… Гремит 
революционная песня… К оружию, граждане! Соби-
райтесь в батальоны! Идем, идем!.. Спасена свобода!»

Да ведь это же Кукольник: «Рука Всевышнего отече-
ство спасла» или

Гром победы, раздавайся,
Веселися, храбрый Росс!

вывернутые наизнанку. Революционная казенщина, 
которая хуже правительственной. Стиль аракчеевских 
казарм в стиле «военной диктатуры пролетариата». 
Стоило начинать революцию, чтобы не найти в ней 
ничего, кроме «трам-трам-трам». Неужели Андреев не 
чувствует, что такие молитвы – кощунство.

Как все, кто не владеет языком, он его насилует.
В рассказе «Так было» речь идет о героях француз-

ской революции. Они, говорит Андреев, «любимые 
дети грозных дней – окровавленных голов, которые 
носят на пиках, как тыквы; мясистых, губчатых сердец, 
из которых выжимают кровь; могучих титанических 
речей, где слово острее кинжала и мысль беспощаднее, 
чем порох. Покорные воле державного народа, они вы-
звали призрак таинственной власти – сейчас, холод-
ные, как ученые анатомы, как судьи, как палачи, они 
исследуют его голубое сияние, пугающее невежд и суе-
веров, разнимут его призрачные члены, найдут черный 
яд тирании и предадут его последней казни».


