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В
иктор Красавин родился в семье кадрового военного. Красавин-
старший безоговорочно подчинялся приказам, часто менял место 
жительства и таскал за собой в новые, как правило, необжитые 

места сначала молодую жену – соблазнившуюся некогда формой и яр-
кими погонами десятиклассницу захолустного городка, в который он 
приехал к другу погостить, затем и сына, которому не суждено было 
вырасти, потому что в далеких среднеазиатских степях он, уже уверенно 
бегающий на своих кривеньких ножках, вдруг заболел и стремительно, 
за два дня, в течение которых в их городок так и не доехал специалист 
по детским болезням, а свой военврач ничего в них не понимал, как, 
впрочем, и во многих взрослых, сгорел, определив тем самым разные 
пути тех, чью жизненную нить он должен был продолжать.

Старший лейтенант Красавин остался один, не найдя, чем утешить 
некогда восторженную поклонницу, написал рапорт о переводе куда-
нибудь в глушь, в снега, ему пошли навстречу, отправили туда, куда по 
доброй воле мало кто соглашался ехать и где уже капитан Красавин в 
конце концов встретил заледеневшую от долгой зимы белолицую и 
белотелую библиотекаршу, которая долго его уговаривала все же по-
пытаться с ней родить еще одного Красавина, и, уже почти майором, 
зная, что в ближайшее время ему грядет новое, на этот раз хорошее 
назначение туда, где будут всякие врачи, включая и детских, наконец 
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уступил, старательно попотел в жарко натопленной комнатушке, от-
рицающей сорокаградусный мороз за потрескивающими от такого 
контраста деревянными стенами, и зачатый на краю земли Витя Кра-
савин родился за тысячи верст от белоснежной пустыни в ухоженной 
и теплой Европе, почти в самом ее центре, в стране, с которой некогда 
пришлось воевать его отцу и где навсегда суждено было остаться его 
деду. (Второй дед это время провел в местах не столь отдаленных, куда 
он попал по 58 статье и где остался навеки, передав свои гены местной, 
тоже сосланной женщине, у которой, в свою очередь и в свое время, 
родилась девочка, ставшая Витиной матерью.)

Свои юные годы, естественно, Витя помнил смутно, как и воен-
ный городок на стремительно приходящей в порядок, исковерканной 
военным лихолетьем земле, как и своего отца–майора, бравого в те 
годы, днями пропадающего на службе, излечившегося от долголетней 
тоски по своей первой жене, любившего в дни праздников и войско-
вых событий крепко выпить и хорошо закусить, и свою мать, бывшую 
еще в то время худенькой и скромной, почти неслышной девушкой 
(она была младше отца на одиннадцать лет). Он по-настоящему осо-
знал и свое родство с ними, и плавную, заросшую сочными желты-
ми кувшинками и белыми лилиями речку с песчаным обрывистым 
берегом, и островки березовых перелесков, и таинственную чащу с 
высоким папоротником гораздо позже, когда уже начал вдумчиво по-
знавать этот мир на новом месте службы в тихой Белоруссии, где отец 
командовал большой частью, был подполковником на генеральской 
должности, а располневшая и ставшая уверенной мать заведовала би-
блиотекой, отчего Витя ни в чем не знал отказа, не сомневаясь, что 
все солдатики, которые встречаются на его пути, должны так же бес-
прекословно выполнять его приказы, как и приказы отца.

Это было славное, безмятежное время полной гармонии с окру-
жающим миром и людьми.

Это было время первой неразделенной любви в четвертом классе, 
когда уже полковник Красавин готовился к последнему назначению. 
Но вдруг что-то не сложилось в этом назначении. Не сложилось в по-
лучении генеральского звания. Как не сложилось у Вити с его любо-
вью (девчонка с двумя торчащими косичками и вздернутым носиком 
почему-то не соглашалась выполнять его желания), и они, необъяс-
нимо и жестоко для него, вдруг переехали с берегов ласковой реки в 
душный южный городок, в котором и остались после увольнения отца 
из армии, так и не дослужившегося до генеральских лампасов, и, как 
уже знал Витя, исключительно по вине материнской родни, которая в 
свое время не учла собственной роли в будущей жизни их потомков... 
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Отец запил. 
Потом вдруг надумал искать свою первую жену, о которой стал 

рассказывать матери, Виктору, соседям – таким же военным пенсио-
нерам, собирающимся «забивать козла» во дворе, охваченном каре 
многоэтажек, – говорить, что она единственная, без кого он не мо-
жет жить, и наконец свою угрозу уехать к ней привел в исполнение, 
исчезнув невесть куда.

Мать отнеслась к этому спокойно. Она была уже солидной и уравно-
вешенной дамой (так и не отогревшейся за эти годы, поэтому любив-
шей жару, которая не нравилась отцу), работала в городском управлении 
культуры и не считала, что именно ее родня подрубила мужу крылья, а 
винила во всем пристрастие того к спиртному, о котором знала вся ар-
мия, а может быть даже и все Вооруженные силы СССР.

Витя, уже выпускник школы, тоже к такому финту папаши отнесся 
спокойно (он был более близок с матерью), удовлетворив любопытство 
знакомых историей о поездке бати по местам боевой юности и обе-
щая, что тот долго не пропутешествует. И оказался прав. Хотя отец на-
шел свою первую и, как он говорил, настоящую любовь – но было уже 
поздно, та была замужем, нарожала кучу детей (сколько, из сумбурного 
рассказа выпившего за возвращение Красавина-старшего так никто и 
не понял), и, протрезвев, наотрез отказался вспоминать прошлое.

Витя поступил в институт в столице большого края, прокален-
ного солнцем и пропитанного негой плодородия, недалекого моря 
и обширных полей, и легко его закончил. Больше, чем занятиям, он 
уделял внимание общественной работе и попыткам сблизиться с де-
вушками (это у него плохо получалось, сказывался первый негатив-
ный опыт), наконец, уже отчаявшись понравиться кому-то из тех, 
кто нравился ему, на четвертом курсе подружился с однокурсницей, 
которая была похожа на его мать в молодости – такая же тихая и не-
приметная, стал изливать ей свою душу, оттаивая (по-видимому, и 
за мать тоже) в восторженном взгляде карих глаз, и наконец удовлет-
ворил свою жажду познать таинственную женскую плоть, в первый 
раз, правда, опозорившись, не донеся свое семя до предназначенного 
тому места, но обидеться на самого себя и засмущаться не успел – Инна 
выразила такой восторг, так стала его ласкать, что он через несколько 
минут исправил ошибку и заставил ее вскрикнуть, после чего они 
оба ощутили себя счастливыми и соединенными... 

В отличие от собственного зачатия, которому предшествовала 
долгая череда ночей, эта первая в его жизни близость с девушкой 
была плодотворной, через два месяца стали очевидны ее последствия, 
и, до конца не осознав, действительно ли он любит Инну, но ясно 
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понимая, что дальнейшие сомнения в этом могут привести к разру-
шению всего выстроенного за эти годы (он был секретарем комитета 
комсомола факультета, активистом и перспективным дипломником), 
он предложил Инне сходить в ЗАГС.

Штампы в паспорте они отметили скромно, но сразу же после этого 
Витя свозил молодую жену на показ матери, которой та не очень понра-
вилась. Но изменить она уже ничего не могла. Отец же, который теперь 
окончательно успокоился, доведя ежедневный прием тонизирующего 
до чекушки и четко выдерживая этот распорядок (в обед, вечером и на 
ночь), отнесся к невестке с большим вниманием, не скрывая своей 
симпатии и охотно рассказывая внимательному слушателю о своей 
героической жизни во имя страны и таких, как она, юных женщин..

Затем молодожены поехали к ее родителям, которые жили в сосед-
нем крае тоже столичном городе. На этот раз он не понравился сухой 
и стремительной теще, работавшей в строительном управлении про-
рабом, умеющей вставить крепкое словцо и припечатать его ударом 
маленького, но жесткого кулака по столу, а тесть, рядовой бухгалтер в 
той же конторе, полностью подконтрольный своей властной супруге и 
несчастный отец еще двух младших дочек (все старался, пацана хотел), 
втихую предложил Виктору заглянуть в рюмочную, полагая, что у ново-
явленного зятя должны быть денежки – как никак сынок полковничий 
(свою зарплату, всю без утайки, он отдавал жене)... Потягивая портвейн 
и разглядывая краем глаза старинное здание напротив, входящих и вы-
ходящих из него людей, Витя никак не предполагал, что это здание и 
этот подьезд с крылечком и старинной дверью скоро примелькаются и 
станут привычными, как подьезд и дверь дома, в котором живешь... 

...После института ему предложили поработать инструктором в 
крайкоме комсомола. Сказались бурная общественная деятельность 
на пятом курсе, куда он бросился сломя голову от беременной, ка-
призной и слезливой жены, хороший средний балл в дипломе (поч-
ти красный), умение в разговоре с комсомольскими функционерами 
находить верный тон, плодовитость на общественно-полезные идеи, 
которые он охотно раздавал тем же функционерам.

Еще раньше он отправил жену, взявшую академический отпуск, к 
родителям, убедив ее, что так ей будет лучше, потому что он никак 
не сможет ей уделять достаточно времени, да и с ребенком им вдвоем 
будет трудно, а там все-таки опытная теща, родные стены... 

Инна родила, когда Виктор как раз готовился к госэкзаменам, по-
этому даже не смог вырваться, взглянуть на новорожденную дочь, а 
заскочил всего на денек, когда той уже был месяц и она на удивление 
смышленно разглядывала его, не вызывая никаких отцовских чувств, 
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а только любопытство, что вот так, вроде бы из ничего, какой-то там 
жидкости, появился на свет в свое время и он.

К жене он тоже не испытал при этой встрече ничего волнующего, 
хотя выбрал несколько минут, чтобы утолить мужское желание, но 
особого удовольствия от этого не получил, может, потому, что никак 
не мог привыкнуть к ее изменившемуся телу, особенно к налитой 
груди, как и к неожиданной нескромной ее жадности, охотно рас-
кинувшейся под ним... 

Они договорились, что он заберет Инну с дочерью, когда обжи-
вется, обустроит выделенную ему комнату в общежитии – гостинице 
крайкома партии, но, когда уже стал в крайкомовских коридорах сво-
им, да и комнату привел в порядок, все ссылался, что еще рано, прав-
да, регулярно определенную толику от своей зарплаты жене высылал.

Так они прожили еще год, видясь считанные дни, когда он ненадолго 
ездил в соседний город, пока Инна не решила закончить институт и не 
оставила на младшую сестру, с которой у нее были теплые отношения 
(теща наотрез отказалась), уже начавшую ходить дочь и приехала к нему.

Этот период они прожили довольно хорошо, он даже оценил, как 
приятно приходить домой к готовому ужину и ложиться в постель ря-
дом с теплой и всегда готовой выслушать накопившееся, а затем лаской 
снять напряжение женщиной. Вместе с женой он раза четыре ездил 
проведать дочь, которая удивительно быстро росла и уже называла его 
папой, заставляя примерять это слово к себе, но воспринимал он ее 
как-то отстраненно, совсем не чувствуя, что в маленьком и неловком 
черноволосом, с большими распахнутыми глазами существе течет его 
кровь, воспринимая больше как иного, чем все прочие, человека... 

На работе все складывалось неплохо, идеи его, как правило, стано-
вились востребованными, а умение их гладко излагать на бумаге сдела-
ли его незаменимым при написании выступлений и докладов первому 
секретарю крайкома комсомола (их было немало), отчего он попал в 
особое положение, которому остальные инструкторы завидовали. Это 
приближение к комсомольской верхушке, знание идеологических ку-
хонных секретов сыграло совершенно неожиданную роль: ему вдруг 
разонравилась кабинетная суета, которая, оказывается, в итоге рядо-
вым комсомольцам не была и нужна, а служила только для того, чтобы 
удовлетворять чьи-то карьеристские притязания, создавая своеобраз-
ный трамплин для другой, взрослой и уже по-настоящему весомой 
суеты. Готовя доклады, он перелопачивал множество книг классиков 
марксизма-ленинизма, прошлых и нынешних теоретиков социализма, 
ловко и к месту вставлял цитаты, но скоро заметил, что восторженно-
романтические предположения теоретиков самого справедливого 
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строя и действительность зачастую не совпадают, а порой даже всту-
пают в явное противоречие. Попытался это обсудить с наиболее тол-
ковыми коллегами, но они явно не разделяли его сомнений, не хотели 
углубляться и советовали не ломать голову над тем, что не имеет ни-
какого значения и даже может повредить его собственной карьере... 

Работа, которая прежде приносила удовлетворение, в которую он 
вкладывал (втайне гордясь своими местом и ролью) свежие и порой 
дерзкие мысли, и затем, после озвучивания краевым комсомольским 
лидером, разделял их значимость (получая тайное удовольствие от 
своей причастности), вдруг утратила смысл. Теперь все больше стало 
встречаться цитат, которые шли вразрез с последними установками 
центрального комитета ВЛКСМ или реалиями повседневной теку-
щей деятельности немаленького аппарата крайкома. Он начал встав-
лять в доклады алогизмы, порой нелепицы и потом в нетерпении 
ожидал, заметят ли, вычеркнут, но, как правило, последний вариант 
никто не правил, докладчик зачитывал все, что было написано, не 
особо вдумываясь в произносимое.

Что-то стало ломаться в доселе стройном и ясном мироощуще-
нии Виктора. Прежде непонимание и огорчение вызывали лишь 
отношения между набирающей с годами властность матерью и ста-
новящимся слезливо-сентиментальным отцом, в котором теперь 
трудно было даже узнать былого грозного полковника. Это было так 
же противоестественно, как и неподчинение его желанию все еще 
не забытой девочки с берегов неспешной реки, и как расхождение 
между словами и делами тех, кто считал себя выразителем чаяний 
миллионов молодых людей огромной многонациональной страны... 

Красавин-младший, что непостижимо было для Красавина-
старшего, заболел давно изжитой и считавшейся постыдной, но все-
таки русской болезнью – хандрой, но не запил, не стал прятаться от 
того, что его окружало, а достал путевку и поехал на берег моря в 
санаторий для избранных, где поправляли здоровье в основном жен-
щины, которые, похоже, были более чувствительны ко всякого рода 
переживаниям, и оказался самым молодым среди немногочисленных 
серьезных мужчин, отчего даже не успел ничего понять, как закру-
тился между двумя женщинами: одна была москвичкой, женой пер-
спективного цековского работника, полноватая крашеная блондин-
ка с вызывающе-брезгливым выражением лица; другая – киевлянка, 
дочь партийного руководителя, жгучая и поджарая брюнетка, резкая 
в движениях и суждениях, привыкшая брать инициативу в свои руки.

Киевлянку звали Лилей, она была соседкой по столу, заговорила с 
ним в первый же день, когда он от незнания нового места, ситуации, 


