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ПРОЛОГ

Мужское рабочее общежитие выглядело еще неопрят-

ней женского, особенно во мраке позднего вечера, еле раз-

бавленного светом фонарей, половина из которых не рабо-

тала, а половина светила на последнем издыхании.

И пахло тут по-другому. Застарелым потом, ядреной 

краской и еще чем-то приторно-горьким.

Зара поежилась, но решительно двинулась дальше. Бри-

гада Басалыка проживала на втором этаже. Зара вошла 

в подъезд и тут же отпрянула к обшарпанной стене, потому 

что по лестнице спускалось трое мужчин, обладающих на-

ружностью весьма далекой от доброжелательной. Они оки-

нули ее заинтересованными взглядами, но Зара опустила 

глаза и по стеночке прошла мимо, тихо-тихо пробралась — 

и ринулась дальше по коридору. Всем известно, какого типа 

женщины посещают мужскую общагу, да еще так поздно ве-

чером. Но Зара только сейчас решилась, только в это время 

смогла выбраться — когда небо сгустилось тучами, а солнце 

сменил месяц.

Потому что она должна знать.

Блок нужной бригады под номером три, состоящий из 

двух комнат, санузла и душа, был вторым слева. Кто бы знал, 

как сложно было Заре добыть информацию о точном ме-

стожительстве Басалыка! О нем столько болтали — и в жен-

ском общежитии, и на фабрике, и в столовой. В любом ме-

сте, где рождались сплетни, Басалык стоял первым 

в очереди. И его высокомерие, и придирчивость, и тайна, 
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окружавшая его появление на фабрике сразу в роли брига-

дира, хотя любому понятно, что опыта в этом деле у него не 

имелось ни малейшего. Зато, видимо, имелся влиятельный 

покровитель, но при этом покровитель ни разу не засветил-

ся. Правда, поговаривали, что такие прибывшие «из других 

мест» работники на самом деле преступники, которых род-

ные за большие деньги скрывали от правосудия, а то и квар-

ты, но это же байки! Станут кварты своего, пусть и преступ-

ника, помещать в подобные условия! Так что на самом деле 

неизвестно, кто он и откуда, и нет никакой возможности 

установить, поэтому и сплетен все больше. Да еще учиты-

вая, что, несмотря на первоначальное отсутствие опыта, 

Басалык сумел довольно быстро обуздать свою бригаду и те-

перь держит их в ежовых рукавицах — они и слова без его 

разрешения не могут сказать в рабочее время. И даже после 

слушают его приказы. И это послушание ему пришлось вы-

бивать, в том числе кулаками.

Но Зару волновало другое.

Она несмело толкнула дверь — и та сразу распахнулась, 

правда, с пронзительным скрипом. Хотя она была довольно 

крепкой и блестела новыми петлями, судя по вмятинам, не 

так давно дверь сильно пострадала и подверглась основа-

тельной починке. Замок и вовсе отсутствовал, на его месте 

красовалась неровная дыра. И правда, кто в своем уме риск-

нет сунуться к бригаде Басалыка? Совсем уж безумец…

В небольшой прихожей было темно. Внутренние двери 

в комнаты распахнуты настежь. Оттуда лился яркий свет, 

доносились мужские голоса и чей-то приглушенный хохот. 

В душе шипела вода. Люди отдыхали, готовились к завтраш-

ней смене.

Зара потопталась у входа и напомнила себе, что должна 

знать!

Она сделала еще пару шагов так, чтобы оказаться на-

против открытой двери. Когда кто-то присвистнул, еле 

сдержалась, чтобы не броситься наутек. Но нет, она уже все 

решила и не уйдет, пока не выяснит то, зачем явилась.
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Зара постаралась взять себя в руки. Хотя это сложно 

сделать, когда на тебя пялятся несколько мужчин, причем 

некоторые из них не совсем одеты, а остальные находятся 

глубже в комнате и вот-вот подойдут полюбопытствовать, 

что происходит.

— Ты чего тут делаешь? — озадачено спросил рыжева-

тый курносый парень, который вытирал мокрые волосы 

выцветшим полотенцем.

— Я… — Зара и сама еле себя услышала, поэтому набрала 

полную грудь воздуха и сказала громко: — Мне нужно пого-

ворить с Басалыком.

— С кем? — изумился его сосед, сидящий на кровати, на 

покрывале с бежевыми цветами, одной из вещиц, призван-

ных создавать уют, но сложно придать этому месту домаш-

ние черты, ведь комната, под завязку набитая рабочими, их 

одеждой и личными вещами вряд ли когда попадет на стра-

ницы журналов по модному интерьеру.

Что, кстати, за мысли такие? При чем тут интерьеры? 

Полезет же в голову всякая чушь, ну какое отношение име-

ют интерьеры к ее жизни, окруженной другими фабричны-

ми рабочими и общественным имуществом? Комната на во-

семь человек, из всех личных вещей — тумбочка с ящиком, 

да и тот толком не запирается.

Хотя врач говорил, у нее еще не все в порядке с голо-

вой. Она очень долго болела, так, что даже родные остави-

ли ее в специализированной поликлинике. Врач сказал, 

в голову могут лезть всякие непривычные мысли и ошибоч-

ные воспоминания, и обо всем обязательно нужно расска-

зывать ему, он объяснит, где правда, где ложь.

Но сегодня Зара не пошла к нему, а пошла сюда. Ведь 

доктор говорил о воспоминаниях? Конечно, она не посмела 

бы нарушить его указаний, да только дело в том, что 

воспоминаний-то как раз и не было.

Зара отступила в коридор.

— Скажите ему, я тут жду.

— Басалык! К тебе девица какая-то с фабрики!
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Зара уже не видела их, отойдя от двери. Сейчас он вый-

дет и она… Сейчас это произойдет и она узнает… Через 

миг…

Но когда он вышел, Зара все равно застыла от неожи-

данности.

Басалык был высок, сосредоточен и насторожен. Спец-

овка, которую носили все рабочие фабрики, выглядела на 

нем так, будто он позировал для рекламы этой самой спецо-

дежды. Благодаря обманчиво спокойной позе и осанке он 

даже в ней выглядел небрежно и уверено, будто в дорогом 

костюме.

Стильно? А это что такое?

На его правой щеке темным пятном выделялся крово-

подтек. Губа слева тоже была разбита, но похоже, уже дав-

но, несколько дней назад.

На фабрике непросто отстаивать свое лидерство, все 

знают.

Конечно, она не раз видела его прежде. В основном из-

далека, и конечно, она обращала на него внимание, как и все 

остальные рабочие. И сделала вывод, совпадающий с мне-

нием остальных, — он резок, непримирим и саркастичен.

Она издалека наблюдала, как он двигается, смутно слы-

шала голос, но отчего-то никогда не рисковала подходить 

к нему близко.

Тот раз, когда они столкнулись во дворе и Басалык на-

клонил голову и нахмурился, тщательно всматриваясь в ее 

лицо, и после, когда она убегала оттуда как оголтелый заяц, 

потом долго снился Заре в кошмарах.

Зара заставила себя дышать. Басалык хмурился, с некой 

долей брезгливости оглядывая ее платье. Да, что поделать, 

она, в отличие от него, выглядела довольно серо, так что 

это выражение вполне оправдано. Басалык внимательно 

осматривал ее снизу вверх, а когда дошел до лица, вдруг 

протяжно выдохнул и замер.

Сплетни утверждали, что он не обращает внимания на 

девушек, хотя желающих немало. Говорили, он так к ним 
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относится, как будто они… второй сорт, не стоят внима-

ния, а тем более обхождения. Да, он вежлив, но его вежли-

вость попахивает тонким оскорблением, которое чуешь ню-

хом, но не можешь вычленить из контекста, потому злишься 

еще больше. Да, он привлекателен, не столько красотой, 

сколько силой и влиянием, которое излучает, несмотря на 

свое место — бригадир, по меркам фабрики — почти царь 

и бог, за пределами забора — такая же шваль, как они все.

Басалык дернул головой и снова замер, настырно изу-

чая ее лицо. Зара вдруг оказалась к нему очень близко и за-

глядывала в его глаза с не меньшей жадностью. В ушах так 

сильно звенело от какого-то незнакомого ощущения, зудело 

от подступающего приступа памяти, что просто удивитель-

но, как она не оглохла.

Он молчал — ошарашенный, изумленный.

— Я хочу знать… Я не понимаю ничего, но недавно на-

шла… нашла свой старый дневник, который до болезни… 

Когда-то вела. Наверное…

Басалык непроизвольно подался вперед, напряжено 

вытягивая руки вдоль тела, будто боялся, что они против 

воли примутся вытворять нечто недозволенное. Его глаза 

нервно блестели, а губы подрагивали, будто он изо всех сил 

пытался что-то вспомнить или что-то понять.

— Там ты… Я не умею рисовать вроде бы. Но там нари-

сован ты. Совершенно точно. Только у тебя волосы были 

короткие…

Зара резко подняла руку и вздохнула сквозь зубы, когда 

рука будто сама по себе прикоснулась к его щеке, а потом 

осторожно прижалась к ней. Испытанный восторг и нечто, 

похожее на торжество, затопили душу теплой и сладкой 

волной.

Он вздрогнул, но не отстранился, а все так же настойчи-

во, будто боясь потерять какую-то необъяснимую связь, 

смотрел на Зару.

— Там написано… что я тебя безумно любила. Просто 

с ума сходила. Готова была все отдать. Что это такое? Я не 
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понимаю. Я ничего не помню. Как это может быть? Я много 

болела, но это…

Когда она сюда шла, то не собиралась говорить всей 

правды. Зара собиралась просто задать пару наводящих во-

просов и попытаться вспомнить, какое отношение он имел 

к ее прошлой, забытой жизни. Просто хладнокровно и про-

думанно прощупать почву и удалиться, а потом уже решать, 

что к чему. Но сейчас не смогла промолчать. Почему-то ка-

залось, что прикасаться к его колючей щеке вполне себе до-

пустимо и даже больше, очень правильно, и что ему можно 

рассказать обо всем.

Несмотря на неподвижность Басалыка, Зара слышала, 

что его сердце колотится так же сильно, как и ее собствен-

ное. Она забыла, где находится, забыла, что происходит, 

про людей которые находятся в соседних комнатах и могут 

в любой момент выйти в коридор и застукать их вместе. 

Про свою жизнь, работу, общую комнату, кровать в углу 

с жестким бельем, пахнущим хлоркой, про листы из дневни-

ка, найденные в вещах старого хранилища.

Про все.

Басалык дернул головой, отчего прижался к ее ладони 

сильнее, но словно изумляясь самому себе, тут же отшатнул-

ся обратно и застыл.

Это имя ему не шло. Совсем не подходило.

От позы, когда он старался не шевелиться, на его лбу от 

напряжения выступил пот. Неожиданно он поднял руку 

и тяжело опустил ей на плечо, схватился за него, сжав поч-

ти до боли, и неизвестно, чего он хотел — оттолкнуть Зару 

прочь или, наоборот, обнять так, чтобы кости захрустели.

Они заговорили одновременно.

— Кто ты такой? — с отчаянием выдохнула Зара, которая 

не могла заставить себя перестать его гладить. Не могла за-

ставить не прикасаться к его теплой коже, к человеку, кото-

рого все опасались и никто не знал.


