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I
Дурак

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших 
петербургских гостиниц у станции московской железной 
дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Нака-
нуне, в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, 
занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил 
себе чаю и котлетку, сказал, чтоб его не тревожили ве-
чером, потому что он устал и хочет спать, но чтобы за-
втра непременно разбудили в 8 часов, потому что у него 
есть спешные дела, запер дверь нумера и, пошумев но-
жом и вилкою, пошумев чайным прибором, скоро при-
тих, – видно, заснул. Пришло утро; в 8 часов слуга посту-
чался к вчерашнему приезжему – приезжий не подает 
голоса; слуга постучался сильнее, очень сильно – приез-
жий все не откликается. Видно, крепко устал. Слуга подо-
ждал четверть часа, опять стал будить, опять не добудил-
ся. Стал советоваться с другими слугами, с буфетчиком. 
«Уж не случилось ли с ним чего?» – «Надо выломать две-
ри». – «Нет, так не годится: дверь ломать надо с полици-
ею». Решили попытаться будить еще раз, посильнее; если 
и тут не проснется, послать за полициею. Сделали послед-
нюю пробу; не добудились; послали за полициею и теперь 
ждут, что увидят с нею.

Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник, по-
стучался сам, велел слугам постучаться, – успех тот же, 
как и прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».

Дверь выломали. Комната пуста. «Загляните-ка под 
кровать» – и под кроватью нет проезжего. Полицейский 
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чиновник подошел к столу, – на столе лежал лист бумаги, 
а на нем крупными буквами было написано:

«Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услы-
шат на Литейном мосту, между 2 и 3 часами ночи. Подо-
зрений ни на кого не иметь».

– Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак 
не могли сообразить, – сказал полицейский чиновник.

– Что же такое, Иван Афанасьевич? – спросил буфетчик.
– Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника долго служил пред-

метом одушевленных пересказов и рассуждений в гости-
нице. История была вот какого рода.

В половине 3-го часа ночи – а ночь была облачная, 
темная – на середине Литейного моста сверкнул огонь, 
и послышался пистолетный выстрел. Бросились на вы-
стрел караульные служители, сбежались малочисленные 
прохожие, – никого и ничего не было на том месте, где 
раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился. 
Нашлись охотники нырять, притащили через несколь-
ко времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую 
сеть, ныряли, нащупывали, ловили, поймали полсотни 
больших щеп, но тела не нашли и не поймали. Да и как 
найти? – ночь темная. Оно в эти два часа уж на взмо-
рье, – поди, ищи там. Поэтому возникли прогрессисты, 
отвергнувшие прежнее предположение: «А может быть, 
и не было никакого тела? может быть, пьяный, или про-
сто озорник, подурачился, – выстрелил, да и убежал, – а 
то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсме-
ивается над тревогою, какую наделал».

Но большинство, как всегда, когда рассуждает благо-
разумно, оказалось консервативно и защищало старое: 
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«какое подурачился – пустил себе пулю в лоб, да и все 
тут». Прогрессисты были побеждены. Но победившая 
партия, как всегда, разделилась тотчас после победы. За-
стрелился, так; но отчего? «Пьяный», – было мнение од-
них консерваторов; «промотался», – утверждали другие 
консерваторы. – «Просто дурак», – сказал кто-то. На 
этом «просто дурак» сошлись все, даже и те, которые от-
вергали, что он застрелился. Действительно, пьяный ли, 
промотавшийся ли застрелился, или озорник, вовсе не 
застрелился, а только выкинул штуку, – все равно, глу-
пая, дурацкая штука.

На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, 
в гостинице у московской железной дороги, обнаружи-
лось, что дурак не подурачился, а застрелился. Но остался 
в результате истории элемент, с которым были согласны 
и побежденные, именно, что если и не пошалил, а застре-
лился, то все-таки дурак. Этот удовлетворительный для 
всех результат особенно прочен был именно потому, что 
восторжествовали консерваторы: в самом деле, если бы 
только пошалил выстрелом на мосту, то ведь, в сущности, 
было бы еще сомнительно, дурак ли, или только озорник. 
Но застрелился на мосту, – кто же стреляется на мосту? 
как же это на мосту? зачем на мосту? глупо на мосту! – и 
потому, несомненно, дурак.

Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на 
мосту; на мосту не стреляются, – следовательно, не за-
стрелился. – Но к вечеру прислуга гостиницы была позва-
на в часть смотреть вытащенную из воды простреленную 
фуражку, – все признали, что фуражка та самая, которая 
была на проезжем. Итак, несомненно застрелился, и дух 
отрицания и прогресса побежден окончательно.
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Все были согласны, что «дурак», – и вдруг все загово-
рили: на мосту – ловкая штука! это, чтобы, значит, не му-
читься долго, коли не удастся хорошо выстрелить, – умно 
рассудил! от всякой раны свалится в воду и захлебнется, 
прежде чем опомнится, – да, на мосту… умно!

Теперь уж ровно ничего нельзя было разобрать, – и 
дурак, и умно.
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II
Первое следствие дурацкого дела

В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сиде-
ла в одной из трех комнат маленькой дачи на Каменном 
острову, шила и вполголоса напевала французскую песен-
ку, бойкую, смелую.

«Мы бедны, – говорила песенка, – но мы рабочие 
люди, у нас здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы 
и хотим света. Будем учиться – знание освободит нас; 
будем трудиться – труд обогатит нас, – это дело пой-
дет, – поживем, доживем – 

Ca ira

Qui vivra, verra.1

Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. 
Мы исполнены предрассудков, но ведь мы же сами стра-
даем от них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, 
и найдем гуманность, и станем добры, – это дело пой-
дет, – поживем, доживем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно 
без счастья других. Просветимся – и обогатимся; будем 
счастливы – и будем братья и сестры, – это дело пой-
дет, – поживем, доживем.

Будем учиться и трудиться, будем петь и любить, будет 
рай на земле. Будем же веселы жизнью, – это дело пой-
дет, оно скоро придет, все дождемся его, –

1Дело пойдет,
Кто будет жить — увидит (франц.).
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Donc, vivons,

Ca bien vite ira,

Ca viendra,

Nous tous le verrons»1.

Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была весе-
лая, – было в ней две-три грустные ноты, но они покры-
вались общим светлым характером мотива, исчезали в 
рефрене, исчезали во всем заключительном куплете, – по 
крайней мере, должны были покрываться, исчезать, – ис-
чезали бы, если бы дама была в другом расположении 
духа; но теперь у ней эти немногие грустные ноты звуча-
ли слышнее других, она как будто встрепенется, заметив 
это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые 
звуки, их сменяющие, но вот она опять унесется мысля-
ми от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут 
верх. Видно, что молодая дама не любит поддаваться гру-
сти; только видно, что грусть не хочет отстать от нее, как 
ни отталкивает она ее от себя. Но грустна ли веселая пес-
ня, становится ли опять весела, как ей следует быть, дама 
шьет очень усердно. Она хорошая швея.

В комнату вошла служанка, молоденькая девушка.
– Посмотрите, Маша, каково я шью? я уж почти кон-

чила рукавчики, которые готовлю себе к вашей свадьбе.
– Ах, да на них меньше узора, чем на тех, которые вы 

мне вышили!
– Еще бы! Еще бы невеста не была наряднее всех на 

свадьбе!
1 Итак, живем,

Оно скоро придет,
Оно придет,
Мы его увидим (франц.).


