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ЯНВАРЬ

Г Л А В А П Е Р В А Я

I. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
О БОЛЬШОЙ И МАЛОЙ МЕДВЕДИЦАХ,

О МОЛИТВЕ ВЕЛИКОГО ГЁТЕ И ВООБЩЕ
О ДУРНЫХ ПРИВЫЧКАХ

...Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у город-
ничего, но все же капельку боялся, что вот его возь-
мут, да и вытолкают из гостиной. Современные Хлес-
таковы ничего не боятся и врут с полным спокойст-
вием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и,
может быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе
отчет, всякий действует «просто», а это уже полное
счастье. Нынче, как и прежде, все проедены самолюби-
ем, но прежнее самолюбие входило робко, оглядыва-
лось лихорадочно, вглядывалось в физиономии: «Так
ли я вошел? Так ли я сказал?» Нынче же всякий и
прежде всего уверен, входя куда-нибудь, что все при-
надлежит ему одному. Если же не ему, то он даже и
не сердится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы
про такие записочки:

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще
ничего не сделал; убежденный, что из меня ничего не
выйдет, я решился покончить с жизнью...»

И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понят-
но: «Для чего-де и жить, как не для гордости?» А дру-
гой посмотрит, походит и застрелится молча, единст-
венно из-за того, что у него нет денег, чтобы нанять
любовницу. Это уже полное свинство.
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Уверяют печатно, что это у них от того, что они
много думают. «Думает-думает про себя, да вдруг
где-нибудь и вынырнет, и именно там, где наметил».
Я убежден, напротив, что он вовсе ничего не думает,
что он решительно не в силах составить понятие, до
дикости неразвит, и если чего захочет, то утробно, а
не сознательно; просто полное свинство, и вовсе тут
нет ничего либерального.

И при этом ни одного гамлетовского вопроса:

Но страх, что будет там...

И в этом ужасно много странного. Неужели это
безмыслие в русской природе? Я говорю безмыслие, а
не бессмыслие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем
самоубийце даже и тени подозрения не бывает о том,
что он называется я и есть существо бессмертное. Он
даже как будто никогда не слыхал о том ровно ничего.
И, однако, он вовсе и не атеист. Вспомните прежних
атеистов: утратив веру в одно, они тотчас же начинали
страстно веровать в другое. Вспомните страстную веру
Дидро, Вольтера... У наших — полное tabula rasa1, да
и какой тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять
любовницу, и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в послед-
них строках, им оставленных, жалеет, что не увидит
более «прекрасного созвездия Большой Медведицы»,
и прощается с ним. О, как сказался в этой черточке
только что начинавшийся тогда Гёте! Чем же так до-
роги были молодому Вертеру эти созвездия? Тем, что
он сознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не
атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна таин-
ственных чудес Божиих вовсе не выше его мысли, не
выше его сознания, не выше идеала красоты, заклю-
ченного в душе его, а, стало быть, равна ему и роднит
его с бесконечностью бытия... и что за все счастие
чувствовать эту великую мысль, открывающую ему:
кто он? — он обязан лишь своему лику человеческому.
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«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человечес-
кий, Тобою данный мне».

Вот какова должна была быть молитва великого
Гёте во всю жизнь его. У нас разбивают этот данный
человеку лик совершенно просто и без всяких этих не-
мецких фокусов, а с Медведицами, не только с Боль-
шой, да и с Малой-то, никто не вздумает попрощаться,
а и вздумает, так не станет: очень уж это ему стыдно
будет.

— О чем это вы заговорили? — спросит меня
удивленный читатель.

— Я хотел было написать предисловие, потому что
нельзя же совсем без предисловия.

— В таком случае лучше объясните ваше направ-
ление, ваши убеждения, объясните: что вы за человек
и как осмелились объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер
писать предисловия. Предисловие, может быть, так
же трудно написать, как и письмо. Что же до либера-
лизма (вместо слова «направление» я уже прямо бу-
ду употреблять слово: «либерализм»), что до либера-
лизма, то всем известный Незнакомец, в одном из
недавних фельетонов своих, говоря о том, как встре-
тила пресса наша новый 1876 год, упоминает, между
прочим, не без едкости, что все обошлось достаточно
либерально. Я рад, что он проявил тут едкость. Дей-
ствительно, либерализм наш обратился в последнее
время повсеместно — или в ремесло или в дурную
привычку. То есть сама по себе это была бы вовсе не
дурная привычка, но у нас все это как-то так устро-
илось. И даже странно: либерализм наш, казалось бы,
принадлежит к разряду успокоенных либерализмов;
успокоенных и успокоившихся, что, по-моему, очень
уж скверно, ибо квиетизм всего бы меньше, кажется,
мог ладить с либерализмом. И что же, несмотря на
такой покой, повсеместно являются несомненные
признаки, что в обществе нашем мало-помалу совер-
шенно исчезает понимание о том, что либерально, а
что вовсе нет, и в этом смысле начинают сильно сби-
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ваться; есть примеры даже чрезвычайных случаев
сбивчивости. Короче, либералы наши, вместо того
чтоб стать свободнее, связали себя либерализмом как
веревками, а потому и я, пользуясь сим любопытным
случаем, о подробностях либерализма моего умолчу.
Но вообще скажу, что считаю себя всех либеральнее,
хотя бы по тому одному, что совсем не желаю успо-
каиваться. Ну вот и довольно об этом. Что же каса-
ется до того, какой я человек, то я бы так о себе
выразился: «Je suis un homme heureux qui n’a pas l’air
content», то есть по-русски: «Я человек счастливый,
но — кое-чем недовольный»...

На этом и кончаю предисловие. Да и написал-то
его лишь для формы.

II. БУДУЩИЙ РОМАН.
ОПЯТЬ «СЛУЧАЙНОЕ СЕМЕЙСТВО»

В клубе художников была елка и детский бал, и
я отправился посмотреть на детей. Я и прежде всег-
да смотрел на детей, но теперь присматриваюсь осо-
бенно. Я давно уже поставил себе идеалом написать
роман о русских теперешних детях, ну и конечно о
теперешних их отцах, в теперешнем взаимном их со-
отношении. Поэма готова и создалась прежде всего,
как и всегда должно быть у романиста. Я возьму от-
цов и детей по возможности из всех слоев общества
и прослежу за детьми с их самого первого детства.
Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич Не-
красов приглашал меня написать роман для «Оте-
чественных записок», я чуть было не начал тогда мо-
их «Отцов и детей», но удержался, и слава Богу: я
был не готов. А пока я написал лишь «Подростка» —
эту первую пробу моей мысли. Но тут дитя уже вы-
шло из детства и появилось лишь неготовым чело-
веком, робко и дерзко желающим поскорее ступить
свой первый шаг в жизни. Я взял душу безгрешную,
но уже загаженную страшною возможностью развра-
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