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Дорогие читатели!

Не секрет, что в творчестве мы постоян-
но стремимся открыть новые, неизведанные 
земли — смыслы. Есть те, кто утверждает, что 
ничего нового нет и не будет. Но я говорю: 
новое — это чуткость к особенностям эпохи. 
Потому что человек сегодняшний и человек про-
шлого, хоть и объединены принадлежностью 
к роду людскому, всё же разные. Увидеть это — 

значит увидеть необходимость новых смыслов, нового ракурса в литера-
туре. И преподнести реальность таким образом, чтобы вам, читателям, 
она открылась с той самой стороны, которая звучит как «точно, я это так 
же чувствовал, но не мог сформулировать». Чтобы текст современного 
автора стал зеркалом, в котором отражается современный человек. 

Создать такой текст, отыскать его в море других текстов, дать ему 
жизнь на бумаге — непросто. Порой приходится по крупицам собирать 
свидетельства эпохи. Приходится долго ждать. И всем нам нужна чуткость. 
Чтобы услышать время, чтобы прочитать написанное, чтобы выловить 
в нём почти неуловимое, чтобы распознать важное среди привычного. 

В этом номере мы дочитываем роман В. Волкова «Вожатый»; вы-
ходит третья, заключительная часть с ярким финалом. Мы рассуждаем 
о психологии литературы (А. Осанов, Е. Жданова, А. Аист и А. Гутиева).  
Наша рубрика взрослых сказок пополняется новыми текстами (С. Седов, 
Е. Валужене, Д. Кошевая). Современная проза осторожно, когда с юмо-
ром, а когда и с грустью изучает реальность (А. Разживина, Ю. Комарова, 
А. Аист, А. Егоров, И. Ивка). Поэзия — всегда поэзия, и, как мне кажется, 
в подборке этого номера она не только очень разная, но ещё и по-разному 
эмоциональная, если можно так выразиться (Д. Корнилова, П. Великжа-
нин, Д. Кошевая, Е. Наливина, И. Листвина). Рецензию в номер написала 
О. Камарго, а А. Щербак-Жуков в разделе «Литературоведение» предста-
вил обзор творчества Михаила Успенского.
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АЛЕКСАНДРА РАЗЖИВИНА

Евген проснулся в пять пятьдесят пять.
Три пятёрки подряд — на удачу.
Утро сложно любить, но можно проживать максимально комфорт-

но: умный матрас — и не затекает тело, тёплый пол — и не мёрзнут ноги. 
Мягкая подсветка по стенам — и не приходится щуриться. Моцарт в ди-
намиках — для полноты ощущений.

Евген успел включить щётку и посмотреть в зеркало, когда понял, 
что Оля Пялкина умерла.

Это ощущалось как чёрная дыра в груди, как пустота на месте выби-
того зуба, как падение во сне. Щётка вибрировала, белая от зубной пасты 
слюна текла, глаза смотрели и не видели.

Сколько лет прошло?
Кулаки сжались, что-то хрустнуло, бесящее жужжание прекратилось. 

Некоторое время он тупо изучал пластиковые обломки в руке, потом 
выбросил в мусорное ведро и вышел из ванной. Свет выключился: сра-
ботали датчики движения.
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Есть не хотелось, но привычный ритуал успокаивал.
Включить кофеварку.
Опустить тост в тостер на две минуты.
Нож соскользнул, разлетелись осколки яичной скорлупы. Сойдёт. На 

сковороде — глазунья из одного яйца, три кристаллика соли.
Взять красное яблоко и положить в центр стола.
Механизм отработан: закрой глаза — сделаешь с закрытыми глаза-

ми. Отними правую руку — приготовишь левой.
Оля Пялкина умерла, а ничего не изменилось.
Только еда невкусная.
Сложнее всего оказалось выбрать иконку на телефоне. Выпученные 

глаза, впалые щёки, всклокоченная борода — кто его так нарисовал?
— Вас приветствует программа «ВДАЛь», виртуальный диахрони-

ческий аналоговый лингвист. Доброе утро, Евгений! Чем могу помочь?
— Ненавижу, блин!
— Ненависть — чувство активного психоэмоционального запаса. 

В базе хранятся понятия, вышедшие из употребления. Чем могу помочь?
— Умерла Оля Пялкина.
— Ожидайте, идёт проверка данных.
На экране мигала строка «Владимир Иванович печатает…».
Евген сунул палец в рот, оторвал заусенец, стало больно и солоно от 

крови — а внутри корёжилась чёрная дыра.
— Проверка завершена. Найдена новая лингвистическая единица.  

«Эрос».
— Что это?
— В древнегреческой мифологии — бог любви.
— Дальше.
— Киноновелла из трёх коротко-метражек.
— Дальше.
— В философии — понятие, обозначающее страстные отношения.
— Подробнее.
— Эрос — тип любви, связанный с физическими сексуальны-

ми желаниями.
— Стоп.
Когда Оля смеялась, запрокидывала голову, молочная шея вытяги-

валась, а волосы лезли в рот.
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«Какая вульгарная!» — Евгена потянуло на хохот. Они познакоми-
лись летом в компании друзей-велосипедистов.

Оля падала, вставала, отряхивалась, и смех перебивал шум деревьев 
на аллее и грохот музыки.

— Ненавижу!
— До свидания, Евгений!
Ноготь царапнул экран, сворачивая помощника.
Оля Пялкина умерла.

***

Говорят, время лечит.
Врут.
Оно только углубляет рану.
Подруги твердили: «После сорокового дня душа вознесётся — полег- 

чает».
Потяжелело.
Пришло осознание: никогда. Больше — никогда.
Самое страшное слово — «никогда».
— Возьми себя в руки! — шёпотом кричал на кухне муж. — Он умер. 

Но мы-то живы. Ты жива, Ира!
Муж перестал называть сына по имени после похорон. Только «он».
Ирина качалась на табуретке: вперёд — назад, вперёд — назад. За-

мирала, откинувшись, балансировала и не падала. На обратной стороне 
воспалённых век — немое кино. Как Женечка балансирует в проёме окна, 
шутя откидывается, теряет равновесие и ныряет. Как неловко дёргаются 
в полёте руки. Как не слышно удара, потому что на мгновение из мира 
вышибло воздух и задушило тишиной. Какой он страшно маленький на 
асфальте с высоты четырнадцатого этажа.

Горе свило спасительный кокон глухоты, где можно вынянчить  
одиночество.

Муж и живой сын — снаружи.
Она и Женя — внутри.
Позвонили не сразу.
Дали время с головой уйти в смоляное отчаяние.
От звонка веяло надеждой и чем-то ещё, потом поняла: тухлятиной.
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— Ирина Владимировна? — вкрадчиво мурлыкнула трубка. — Со-
болезнуем утрате.

Слёзы потекли по щекам, она начала вытирать и не нажала отбой.
— Мы предлагаем помощь. Многие люди в сходной ситуации об-

ращались и получили, что хотели.
— Вы из клиники? Муж звонил?
— Нет. Про вас писал Евгений.
— Вы знали Женю?
— Давайте встретимся? Приезжайте в офис. Или вы хотите в кафе? 

Через час будет удобно?
Ей перестало быть удобно после того, как она выбирала гроб. Как 

раз: а будет ли ему удобно?
— Давайте в кафе.
«Офис» — как казённая «опись».
«Вот опись изъятого с тела», — заявил усатый милиционер, кото-

рого язык не поворачивался назвать полицейским.
Тело — старший сын. Он родился на тринадцать минут раньше 

Олега, любил быть первым.
— Вы знаете, как добраться? — И прозвучало красивое название.
Ирине послышалось: «Для шлюх». Она помотала головой:
— Куда?
— Мы пришлём такси. Водитель позвонит.
В голосе собеседницы прозвучало что-то покровительственно-снис-

ходительное. Злость на секунду поднялась в душе, раздула капюшон, как 
кобра, а потом исчезла, не оставив даже чёрной крупинки.

Не плевать ли, что и как говорит молоденькая девочка?
Ей не приходилось везти сына домой, чтобы похоронить в закрытом  

гробу.

***

Мать позвонила, как всегда, не вовремя.
Начался перерыв, но постоянный контроль раздражал.
— Да.
— Здравствуй, сыночек!
— Привет.


