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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава I

НЕОКОНЧЕННЫЙ СПОР

Аэроплан профессора Л. серебряной стрелой разрезал
небеса, сверкая в холодной и синей бездне вечера. Мало
сказать, что он летел над землею — тем двоим, кого он нес,
казалось, что он летит над звездами. Профессор сам скон-
струировал его, и все в нем было искаженным и причуд-
ливым, как и подобает чудесам науки. Мир наук несрав-
ненно туманней и неуловимей, чем мир поэзии; ведь в
поэзии и в вере мысли и образы верны себе, тогда как,
скажем, сама идея эволюции зыбка, словно тяжкий сон.

Все детали и предметы в аэроплане профессора Л. бы-
ли такие же, как у людей, только на себя непохожие. Они
как бы забыли свое назначение и обрели иную, чудовищ-
ную форму или иное имя. Штука, похожая на большой
ключ о трех колесах, была чем-то вроде револьвера; гиб-
рид двух пробочников — ключом. Открывалось этим
ключом что-то похожее на велосипед и очень важное. Все
это создал сам профессор — совершенно все, кроме себя
и своего пассажира.

Пассажира этого он в самом прямом смысле слова вы-
удил из маленького садика в горах и, хотя не создавал его,
собирался над ним поработать. Обитатель болгарских то
ли греческих гор просто светился сквозь заросли седых
волос; видны были, собственно, одни глаза, и казалось,
что ими он разговаривает. Он был необычайно умен и
мудр и не знал печали в своей окруженной горами хижи-
не, обличая ереси, чьи последние приверженцы переказ-
нили друг друга 1119 лет тому назад. Ереси эти содержа-
ли немалый соблазн, и монах сумел обличить их; однако
никто, кроме него, не понял бы хода его мыслей. Звали
его Михаилом (фамилию я писать не стану, западным
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людям все равно не прочитать ее), и, повторяю, он счаст-
ливо жил со зверями в своей хижине. Даже теперь, когда
ученый безумец вознес его превыше гор, он не утратил
своей радости.

— Милый мой, — говорил профессор, — я не собира-
юсь убеждать вас доводами. Нелепость вашего предания
ясна всякому, кто знает сей мир тем знанием, которое
велит нам избегать сквозняков и нищих. Поистине глу-
по спорить о таких глупостях. Когда поживешь среди
людей...

— Простите меня, — послышалось из белых зарос-
лей, — значит, вы подняли меня в небеса, чтобы я пожил
среди людей?

— Занятный вопрос, в узком схоластическом духе, —
отвечал профессор. — Что ж, я докажу мою мысль, ис-
ходя из вашей. Ваша религия, насколько мне известно,
считает небо символом и даже источником правды и ми-
лости. Ну вот, вы — в небе, судите сами. Небо жестоко.
Пространство страшнее тигра или чумы. Надежды в нем
не больше, чем в аду, и правды тоже. Если для несчаст-
ного потомка обезьяны есть утешение и упование, оно —
на земле, и...

— Простите, что прерву вас, — сказал отец Михаил, —
но я всегда замечал...

— Так, так! — подбодрил его профессор. — Люблю ва-
ши немудреные мысли!..

— Вы так прекрасно говорите, — продолжал монах, —
и вы, и вся ваша школа... но я припомнил ее историю и
пришел к странным выводам, которые нелегко передать,
особенно на чужом языке.

— Слушаю, слушаю! — все подбадривал его ученый. —
Итак?

— Я заметил, — мягко промолвил отец Михаил, — что
особенно красиво вы проповедуете как раз тогда, когда...
ну, как бы это сказать?..

— Прошу, прошу, договаривайте! — нетерпеливо вста-
вил профессор.
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— Словом, ваш аэроплан сейчас во что-то ударится, —
закончил монах, — простите, что я об этом говорю, но луч-
ше вам знать заранее...

Профессор вскрикнул и пригнулся к рулю. Последние
десять минут они летели вниз сквозь кручи и пещеры об-
лаков. Теперь за лиловатым туманом, словно островок
в облачном море, темнело что-то вроде макушки огромно-
го шара. Глаза профессора блеснули огнем безумия.

— Новая планета! — закричал он. — Я назову ее моим
именем. Да, именно ей, а не пошлой Венере пристало на-
зываться светоносной, денницей, светилом зари. Здесь не
будет суеверий, здесь не будет богов, здесь человек станет
невинным и безжалостным, как полевой цветок, здесь че-
ловеческий разум...

— Простите, — несмело сказал монах, — там что-то
торчит...

— И верно, — согласился профессор (очки его сверк-
нули ученым восторгом), — что бы это могло быть?

Тут он дико закричал и выпустил руль. Монах не очень
удивился, ибо привык в своем отсталом краю, что некото-
рые создания кричат именно при виде этого предмета. Он
устало взялся за руль, и как раз вовремя, чтобы аэроплан
не врезался в купол собора.

Тусклое море облаков лежало почти у самой его вер-
шины, и крест на макушке шара казался буйком среди
свинцовых волн. Когда аэроплан подлетел к ним вплот-
ную, облака стали четкими, словно камни на серой равни-
не. Лететь сквозь них было неприятно, словно древний
утес оказался куском масла или, точнее, взбитым белком.
Однако еще удивительнее были мгновения, когда внезап-
ный и удушливый сумрак сменился бурным туманом,
который где-то пониже как бы разгорался, обращаясь в
огонь. Сквозь плотную лондонскую мглу сверкали огни,
сливавшиеся в квадраты и полосы. Можно было сказать,
что мгла утопает в пламени; можно было сказать, что пла-
мя подожгло мглу. Самолет летел рядом с куполом, кото-
рый, словно морское чудовище, возвышался над морем
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улиц или, если хотите, висел в беззвездном небе, ибо ту-
ман скрыл звезды от отца Михаила и профессора Л.

Монах и ученый пролетели от купола так близко, что
профессор, оставив руль на секунду, оттолкнулся от не-
го, как отталкивается от берега тот, кто правит лодкой.
Крест, тонувший во мраке, казался снизу и больше, и при-
чудливей.

Профессор погладил огромный шар, словно гигантско-
го зверя, и сказал:

— Вот это по мне!
— Что же именно? — спросил монах.
— Да вот это, — повторил профессор. — Люблю этот

символ. Как он завершен, как довлеет себе! Я говорил вам,
мой милый, что могу опровергнуть ваши бредни, отталки-
ваясь от чего угодно. Что же выразит лучше разницу на-
ших мировоззрений? Шар сообразен разуму, крест — не-
сообразен. Шар — логичен, крест — нелеп и произволен.
Шар в ладу с самим собою, крест себя отрицает. Крест —
это спор противных друг другу линий, и примирить их
нельзя. Он противоречив по самой своей форме.

— Вы совершенно правы, — отвечал монах. — Мы не
страшимся противоречий. Человек — это противоречие: он
тем и выше собратьев своих, животных, что способен к па-
дению. Вы говорите, крест — нелеп и произволен. Форма
креста произвольна и нелепа, как человеческое тело.

Профессор Л. нахмурился и сказал:
— Без сомнения, все относительно. Не стану отрицать,

что элемент борьбы, противоречия, спора занимает свое
место в природе. Однако элемент этот ниже полноты, за-
ключенной в шаре. Да сами посудите, сразу видно, что
Кристофер Рен допустил серьезную ошибку.

— Простите, какую же? — кротко спросил монах.
— Крест стоит на шаре, — отвечал профессор. — Это

бессмысленно, шар должен стоять на кресте. Крест, в са-
мом лучшем случае, уродливое дерево прошлого; шар —
совершенный плод будущего. Итак, крест увенчивается
шаром, а не наоборот.
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— Ну что же, — покладисто сказал монах, — предста-
вим себе эту аллегорию. Она очень хорошо показывает,
чем дурны ваши схемы. Вы сами представьте, что случит-
ся, если мы поставим шар на крест.

— О чем вы говорите? — вознегодовал профессор. —
Что случится?

— Все рухнет, — отвечал монах.
Профессор сердито поглядел на него и хотел было го-

ворить, но монах продолжал:
— Я знал такого, как вы...
— Такого, как я, на свете нет, — вставил профессор.
— Я знал, — повторил монах, — человека, ненавидев-

шего крест. Сперва он запретил жене носить крестик и ве-
шать в доме распятия. Потом он стал ломать кресты на
дороге, ибо жил в стране, где распятия ставят у дорог. Од-
нажды он изрубил изгородь, заметив, что ветви перепле-
таются крестом. Когда он вернулся домой, он был уже
безумен. Он увидел перекрестие балок и те скрещения до-
сок, которыми держится мебель. Словом, он разнес в ще-
пы все, что мог, и утопился.

— Это правда? — спросил профессор.
— О нет, — отвечал монах, — это притча! Притча о вас

и таких, как вы. Сначала вы отрицаете крест, потом — все
на свете. Мы согласимся, когда скажут, что нельзя заго-
нять силой в церковь, но вы немедленно скажете, что ни-
кто не ходит туда по доброй воле. Мы не спорим тогда,
когда вы сомневаетесь в существовании рая, но вслед за
этим вы отрицаете существование Англии. Сперва вы не-
навидите все, что не сведешь к логике, потом — просто
все, ибо ничто в мире не сводится к логике без остатка.

Профессор Л. за это время поднялся немного выше; тут
он крикнул:

— Каждому свое!
И, с невиданной силой подняв монаха одной рукою, он

опустил его на перекладину креста, венчавшего собор.
— Ну как? — с издевкой спросил он. — Спасает вас

крест?
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— Я за него держусь, — отвечал монах. — С шара бы я
упал. Неужели вы меня здесь и оставите?

— Конечно! — вскричал профессор. — Мой путь ввысь,
туда, к сверкающим звездам!

— Много раз вы говорили мне, — напомнил монах, —
что верх и низ — понятия относительные. Мой путь тоже
ведет наверх.

— Вот как? — спросил ученый. — В каком же это
смысле?

— Я попытаюсь влезть на звезду, — отвечал монах. —
Во всяком случае, на небесное тело.

И он указал вниз, на Ледгэйт-хилл.
Поверхностные люди полагают, что парадокс — что-то

вроде притянутой за уши шутки. Такие парадоксы можно
встретить в декадентской комедии, где денди говорит:
«Жизнь слишком серьезна, чтобы принимать ее всерьез».

Те, кто посмотрит на дело внимательней и глубже, об-
наружат, что религия кишит парадоксами. Пример такого
парадокса: «Кроткие наследуют землю». Те же, кто вгля-
дится в самую глубь, увидят, что парадоксально все, что
значительно. Именно это заметил бы каждый, кому дове-
лось бы висеть над куполом собора, вцепившись в пере-
кладину креста.

Несмотря на годы, несмотря на посты (вернее, благода-
ря им), отец Михаил отличался и силой, и ловкостью. Ви-
ся над бездной, он понял то, что понимают в опасности;
то, что и зовется истинным мужеством. Как и всякий нор-
мальный человек, в такую минуту он понял, что главная
опасность — страх, а единственная надежда — спокойст-
вие, доходящее до беспечности, и беспечность, доходящая
до безумия. Единственный шанс остаться живым заклю-
чается в том, чтобы не держаться за жизнь. На куполе
могли быть какие-нибудь ступеньки, но чтобы добраться
до них, нужно было о них забыть. Безумно спускаться по
гладкому шару; умно — висеть, пока не свалишься. Про-
тиворечие это повторялось в его сознании, как повторяет-
ся в мире противоречие креста. Он вспомнил слова: «Кто
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