




ЯНВАРЬ. 
 

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  

Вмѣсто предисловiя  

о Большой и Малой Медвѣдицахъ, о Молитвѣ великаго Гете 

и вообще о дурныхъ привычкахъ. 
 

... Хлестаковъ, по крайней мѣрѣ, вралъ — вралъ у городничаго, но 

все же капельку боялся, что вотъ его возьмутъ, да и вытолкаютъ изъ 

гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боятся и врутъ съ пол-

нымъ спокойствiемъ. 

Ныньче всѣ съ полнымъ спокойствiемъ. Спокойны и, можетъ быть, 

даже счастливы. Врядъ ли кто даетъ себѣ отчетъ, всякiй дѣйствуетъ 

"просто", а это уже полное счастье. Ныньче, какъ и прежде, всѣ 

проѣдены самолюбiемъ, но прежнее самолюбiе входило робко, оглядыва-

лось лихорадочно, вглядывалось въ физiономiи. "Такъ-ли я вошелъ? 

Такъ-ли я сказалъ?" Ныньче же всякiй и прежде всего увѣренъ, входя 

куда нибудь, что все принадлежитъ ему одному. Если же не ему, то онъ 

даже и не сердится, а мигомъ рѣшаетъ дѣло; не слыхали-ли вы про такiя 

записочки: 

"Милый папаша, мнѣ двадцать три года, а я еще ничего не сдѣлалъ; 

убѣжденный, что изъ меня ничего не выйдетъ, я рѣшился покончить съ 

жизнью"...  

И застрѣливается. Но тутъ хоть что нибудь да понятно: "для чего-

де и жить какъ не для гордости?" А другой посмотритъ, походитъ и 

застрѣлится молча, единственно изъ-за того, что у него нѣтъ денегъ, 

чтобы нанять любовницу. Это уже полное свинство. 

Увѣряютъ печатно, что это у нихъ отъ того, что они много думаютъ. 

"Думаетъ — думаетъ про себя, да вдругъ гдѣ нибудь и вынырнетъ, и 

именно тамъ, гдѣ намѣтилъ". Я убѣжденъ, напротивъ, что онъ вовсе ни-

чего не думаетъ, что онъ рѣшительно не въ силахъ составить понятiе, до 

дикости неразвитъ, и если чего захочетъ, то утробно, а не сознательно; 

просто полное свинство и вовсе тутъ нѣтъ ничего либеральнаго. 

И при этомъ ни одного Гамлетовскаго вопроса:  
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"Но страхъ что будетъ тамъ... "  

 

И въ этомъ ужасно много страннаго. Неужели это безмыслiе въ 

русской природѣ? Я говорю безмыслiе, а не безсмыслiе. Ну, не вѣрь, но 

хоть помысли. Въ нашемъ самоубiйцѣ даже и тѣни подозрѣнiя не быва-

етъ о томъ, что онъ называется я и есть существо безсмертное. Онъ да-

же какъ будто никогда не слыхалъ о томъ ровно ничего. И однако онъ 

вовсе и не атеистъ. Вспомните прежнихъ атеистовъ: утративъ вѣру въ 

одно, они тотчасъ же начинали страшно вѣровать въ другое. Вспомните 

страстную вѣру Дидро, Вольтера... У нашихъ — полное tabula rasa,1 да 

и какой тутъ Вольтеръ: просто нѣтъ денегъ, чтобы нанять любовницу, и 

больше ничего. 

Самоубiйца Вертеръ, кончая съ жизнью, въ послѣднихъ строкахъ 

имъ оставленныхъ, жалѣетъ, что не увидитъ болѣе "прекраснаго 

созвѣздiя Большой Медвѣдицы" и прощается съ нимъ. О, какъ сказался 

въ этой черточкѣ только что начинавшiйся тогда Гете! Чѣмъ же такъ 

дороги были молодому Вертеру эти созвѣздiя? Тѣмъ, что онъ сознавалъ, 

каждый разъ созерцая ихъ, что онъ вовсе не атомъ и не ничто передъ 

ними, что вся эта бездна таинственныхъ чудесъ Божiихъ вовсе не выше 

его мысли, не выше его сознанiя, не выше идеала красоты заключеннаго 

въ душѣ его, а, стало быть, равна ему и роднитъ его съ безконечностью 

бытiя... и что за все счастiе чувствовать эту великую мысль, открываю-

щую ему: кто онъ? — онъ обязанъ лишь своему лику человѣческому. 

"Великiй Духъ, благодарю тебя за ликъ человѣческiй, Тобою дан-

ный мнѣ".  

Вотъ какова должна была быть молитва великаго Гете во всю жизнь 

его. У насъ разбиваютъ этотъ данный человѣку ликъ совершенно просто 

и безъ всякихъ этихъ нѣмецкихъ фокусовъ, а съ Медвѣдицами, не толь-

ко съ Большой, да и съ Малой-то никто не вздумаетъ попрощаться, а и 

вздумаетъ, такъ не станетъ: очень ужь это ему стыдно будетъ. 

— О чемъ это вы заговорили? спроситъ меня удивленный читатель.  

— Я хотѣлъ было написать предисловiе, потому что нельзя же 

совсѣмъ безъ предисловiя.  

— Въ такомъ случаѣ лучше объясните ваше направленiе, ваши 

убѣжденiя, объясните: что вы за человѣкъ и какъ осмѣлились объявить 

"Дневникъ Писателя?" 

 

 

 
1
 пустота;  букв. – чистая доска (лат.). 
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Но это очень трудно и я вижу, что я не мастеръ писать предисловiя. 

Предисловiе, можетъ быть, также трудно написать, какъ и письмо. Что 

же до либерализма (вмѣсто слова "направленiе" я уже прямо буду упот-

реблять слово: "либерализмъ"), что до либерализма, то всѣмъ извѣстный 

Незнакомецъ, въ одномъ изъ недавнихъ фельетоновъ своихъ, говоря о 

томъ, какъ встрѣтила пресса наша новый 1876 годъ, упоминаетъ, между 

прочимъ, не безъ ѣдкости, что все обошлось достаточно либерально. Я 

радъ, что онъ проявилъ тутъ ѣдкость. Дѣйствительно, либерализмъ 

нашъ обратился въ послѣднее время повсемѣстно — или въ ремесло или 

въ дурную привычку. То-есть, сама по себѣ это была бы вовсе недурная 

привычка, но у насъ все это какъ-то такъ устроилось. И даже странно: 

либерализмъ нашъ, казалось бы, принадлежитъ къ разряду успокоен-

ныхъ либерализмовъ; успокоенныхъ и успокоившихся, что по моему 

очень ужь скверно, ибо квiетизмъ всего бы меньше, кажется, могъ ла-

дить съ либерализмомъ. И что же, не смотря на такой покой, 

повсемѣстно являются несомнѣнные признаки, что въ обществѣ нашемъ, 

мало по малу, совершенно исчезаетъ пониманiе о томъ: что либерально, 

а что вовсе нѣтъ, и въ этомъ смыслѣ начинаютъ сильно сбиваться; есть 

примѣры даже чрезвычайныхъ случаевъ сбивчивости. Короче, либералы 

наши, вмѣсто того, чтобъ стать свободнѣе, связали себя либерализмомъ 

какъ веревками, а потому и я, пользуясь симъ любопытнымъ случаемъ, о 

подробностяхъ либерализма моего умолчу. Но вообще скажу, что считаю 

себя всѣхъ либеральнѣе, хотя бы по тому одному, что совсѣмъ не желаю 

успокоиваться. Ну вотъ и довольно объ этомъ. Что же касается до того, 

какой я человѣкъ, то я бы такъ о себѣ выразился: "Je suis un homme 

heureux qni n'a pas l'air content", то-есть, по-русски: "Я человѣкъ счаст-

ливый, но — кое чѣмъ недовольный"...  

На этомъ и кончаю предисловiе. Да и написалъ-то его лишь для 

формы. 

 

 

II.  

Будущiй романъ.  

Опять "Случайное семейство".  
 

Въ клубѣ художниковъ была елка и дѣтскiй балъ и я отправился 

посмотрѣть на дѣтей. Я и прежде всегда смотрѣлъ на дѣтей, но теперь 

присматриваюсь особенно. Я давно уже поставилъ себѣ идеаломъ напи-

сать романъ о русскихъ теперешнихъ дѣтяхъ, ну и конечно о тепереш-

нихъ ихъ отцахъ, въ теперешнемъ взаимномъ ихъ соотношенiи. Поэма 

 

5 



готова и создалась прежде всего, какъ и всегда должно быть у романи-

ста. Я возьму отцовъ и дѣтей по возможности изъ всѣхъ слоевъ общест-

ва и прослѣжу за дѣтьми съ ихъ самаго перваго дѣтства.  

Когда полтора года назадъ, Николай Алексѣевичъ Некрасовъ при-

глашалъ меня написать романъ для "Отечественныхъ Записокъ", я чуть 

было не началъ тогда моихъ "Отцовъ и дѣтей", но удержался и слава 

Богу: я былъ не готовъ. А пока я написалъ лишь "Подростка", — эту 

первую пробу моей мысли. Но тутъ дитя уже вышло изъ дѣтства и поя-

вилось лишь неготовымъ человѣкомъ, робко и дерзко желающимъ 

поскорѣе ступить свой первый шагъ въ жизни. Я взялъ душу 

безгрѣшную, но уже загаженную страшною возможностью разврата, 

раннею ненавистью за ничтожность и "случайность" свою и тою широко-

стью, съ которою еще цѣломудренная душа уже допускаетъ сознательно 

порокъ въ свои мысли, уже лелѣетъ его въ сердцѣ своемъ, любуется имъ 

еще въ стыдливыхъ, но уже дерзкихъ и бурныхъ мечтахъ своихъ — все 

это, оставленное единственно на свои силы и на свое разумѣнiе, да еще, 

правда, на Бога. Все это выкидыши общества, "случайные" члены "слу-

чайныхъ" семей. 

Въ газетахъ всѣ недавно прочли объ убiйствѣ мѣщанки Перовой и 

объ самоубiйствѣ ея убiйцы. Она съ нимъ жила, онъ былъ работникомъ 

въ типографiи, но потерялъ мѣсто, она же снимала квартиру и пускала 

жильцовъ. Началось несогласiе. Перова просила его ее оставить. Харак-

теръ убiйцы былъ изъ новѣйшихъ: "не мнѣ, такъ никому". Онъ далъ ей 

слово, что "оставитъ ее", и варварски зарѣзалъ ее ночью, обдуманно и 

преднамѣренно, а затѣмъ зарѣзался самъ. Перова оставила двухъ дѣтей, 

мальчиковъ, 12 и 9 лѣтъ, прижитыхъ ею незаконно, но не отъ убiйцы, а 

еще прежде знакомства съ нимъ. Она ихъ любила. Оба они были 

свидѣтелями какъ съ вечера онъ, въ страшной сценѣ, измучилъ ихъ мать 

попреками и довелъ до обморока и просили ее не ходить къ нему въ ком-

нату, но она пошла. 

Газета "Голосъ" взываетъ къ публикѣ о помощи "несчастнымъ си-

ротамъ", изъ коихъ одинъ, старшiй, воспитывался въ 5-й гимназiи, а 

другой пока жилъ дома. Вотъ опять "случайное семейство", опять дѣти 

съ мрачнымъ впечатлѣнiемъ въ юной душѣ. Мрачная картина останется 

въ ихъ душахъ на вѣки и можетъ болѣзненно надорвать юную гордость 

еще съ тѣхъ дней  
 

... когда намъ новы  

Всѣ впечатлѣнья бытiя  
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а изъ того не по силамъ задачи, раннее страданiе самолюбiя, краска 

ложнаго стыда за прошлое и глухая, замкнувшаяся въ себѣ ненависть 

къ людямъ, и это, можетъ быть, во весь вѣкъ. Да благословитъ Господь 

будущее этихъ неповинныхъ дѣтей и пусть не перестаютъ они любить во 

всю жизнь свою ихъ бѣдную мать, безъ упрека и безъ стыда за любовь 

свою. А помочь имъ надо непремѣнно. На этотъ счетъ общество наше 

отзывчиво и благородно. Неужели имъ оставить гимназiю, если ужь они 

начали съ гимназiи? Старшiй, говорятъ, не оставитъ и его судьба будто 

ужь устроена, а младшiй? Неужто соберутъ рублей семьдесятъ или сто, 

а тамъ и забудутъ про нихъ? Спасибо и "Голосу", что напоминаетъ намъ 

о несчастныхъ. 
 

 

III.  

Елка въ клубѣ художниковъ.  

Дѣти мыслящiя и дѣти облегчаемыя.  

"Обжорливая младость". Вуйки.  

Толкающiеся подростки.  

Поторопившiйся московскiй капитанъ.  
 

Елку и танцы въ клубѣ художниковъ я, конечно, не стану подробно 

описывать; все это было уже давно и въ свое время описано, такъ что я 

самъ прочелъ съ большимъ удовольствiемъ въ другихъ фельетонахъ. 

Скажу лишь, что слишкомъ давно передъ тѣмъ нигдѣ не былъ, ни въ од-

номъ собранiи, и долго жилъ уединенно. 

Сначала танцовали дѣти, всѣ въ прелестныхъ костюмахъ. Любо-

пытно прослѣдить какъ самыя сложныя понятiя прививаются къ ребенку 

совсѣмъ незамѣтно и онъ, еще не умѣя связать двухъ мыслей, 

великолѣпно иногда понимаетъ самыя глубокiя жизненныя вещи. Одинъ 

ученый нѣмецъ сказалъ, что всякiй ребенокъ, достигая первыхъ трехъ 

лѣтъ своей жизни, уже прiобрѣтаетъ цѣлую треть тѣхъ идей и познанiй, 

съ которыми ляжетъ старикомъ въ могилу. Тутъ были даже шестилѣтнiя 

дѣти: но я навѣрно знаю, что они уже въ совершенствѣ понимали: поче-

му и зачѣмъ они прiѣхали сюда, разряженныя въ такiя дорогiя платьица, 

а дома ходятъ замарашками (при теперешнихъ средствахъ средняго об-

щества — непремѣнно замарашками). Мало того, они навѣрно уже по-

нимаютъ, что такъ именно и надо, что это вовсе не уклоненiе, а нор-

мальный законъ природы. Конечно, на словахъ не выразятъ: но внут-

ренно знаютъ, а это однако же чрезвычайно сложная мысль. 
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Изъ дѣтей мнѣ больше понравились самые маленькiе; очень были 

милы и развязны. Постарше уже развязны съ нѣкоторою дерзостью. 

Разумѣется всѣхъ развязнѣе и веселѣе была будущая средина и бездар-

ность, это уже общiй законъ: средина всегда развязна, какъ въ дѣтяхъ, 

такъ и въ родителяхъ. Болѣе даровитые и обособленные изъ дѣтей все-

гда сдержаннѣе, или если ужь веселы, то съ непремѣнной повадкой вес-

ти за собою другихъ и командовать. Жаль еще тоже, что дѣтямъ теперь 

такъ все облегчаютъ, — не только всякое изученiе, всякое прiобрѣтенiе 

знанiй, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенокъ станетъ лепетать 

первыя слова и уже тотчасъ же начинаютъ его облегчать. Вся педагоги-

ка ушла теперь въ заботу объ облегченiи. Иногда облегченiе вовсе не 

есть развитiе, а, даже напротивъ, есть отупленiе. Двѣ-три мысли, два-

три впечатлѣнiя поглубже выжитыя въ дѣтствѣ, собственнымъ усилiемъ 

(а если хотите, такъ и страданiемъ), проведутъ ребенка гораздо глубже 

въ жизнь, чѣмъ самая облегченная школа, изъ которой сплошь да ря-

домъ выходитъ ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и въ развратѣ не 

развратное, и въ добродѣтели не добродѣтельное.  
 

Что устрицы, пришли? О радость!  

Летитъ обжорливая младость  

Глотать..... 

 

Вотъ эта-то "обжорливая младость" (единственный дрянной стихъ у 

Пушкина потому, что высказанъ совсѣмъ безъ иронiи, а почти съ похва-

лой) — вотъ эта-то обжорливая младость изъ чего нибудь да дѣлается 

же? Скверная младость и нежелательная, и я увѣренъ, что слишкомъ 

облегченное воспитанiе чрезвычайно способствуетъ ея выдѣлкѣ: а у 

насъ ужь какъ этого добра много! 

Дѣвочки все-таки понятнѣе мальчиковъ. Почему это дѣвочки, и 

почти вплоть до совершеннолѣтiя (но не далѣе), всегда развитѣе или 

кажутся развитѣе однолѣтнихъ съ ними мальчиковъ? Дѣвочки особенно 

понятны въ танцахъ: такъ и прозрѣваешь въ иной будущую "Вуйку", 

которая ни за что не съумѣетъ выйти замужъ, не смотря на все желанiе. 

Вуйками я называю тѣхъ дѣвицъ, которыя до тридцати почти лѣтъ 

отвѣчаютъ вамъ: вуй да нонъ. За то есть и такiя, которыя, о сю пору 

видно, весьма скоро выйдутъ замужъ, тотчасъ какъ пожелаютъ. 

Но еще циничнѣе, по моему, одѣвать на танцы чуть не взрослую 

дѣвочку все еще въ дѣтскiй костюмъ; право нехорошо. Иныя изъ этихъ 

дѣвочекъ такъ и остались танцовать съ большими, въ коротенькихъ 

платьицахъ и съ открытыми ножками, когда въ полночь кончился 

дѣтскiй балъ и пустились въ плясъ родители. 
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Но мнѣ все чрезвычайно нравилось и еслибы только не толкались 

подростки, то все обошлось бы къ полному удовольствiю. Въ самомъ 

дѣлѣ, взрослые всѣ празднично и изящно вѣжливы, а подростки, (не 

дѣти, а подростки, будущiе молодые люди, въ разныхъ мундирчикахъ и 

которыхъ была тьма) — толкаются нестерпимо, не извиняясь и проходя 

мимо съ полнымъ правомъ. Меня толкнули разъ пятьдесятъ; можетъ 

быть ихъ такъ тому и учатъ для развитiя въ нихъ развязности. Тѣмъ не 

менѣе, мнѣ все нравилось, съ долгой отвычки, не смотря даже на страш-

ную духоту, на электрическiя солнца и на неистовые командные крики 

балетнаго распорядителя танцевъ. 

Я взялъ надняхъ одинъ номеръ "Петербургской Газеты" и въ немъ 

прочелъ корреспонденцiю изъ Москвы о скандалахъ на праздникахъ въ 

дворянскомъ собранiи, въ артистическомъ кружкѣ, въ театрѣ, въ 

маскарадѣ и проч. Если только вѣрить корреспонденту (ибо корреспон-

дентъ, возвѣщая о порокѣ, могъ съ намѣренiемъ умолчать о 

добродѣтели); то общество наше никогда еще не было ближе къ сканда-

лу, какъ теперь. И странно: отчего это, еще съ самаго моего дѣтства, и 

во всю мою жизнь, чуть только я попадалъ въ большое праздничное 

собранiе русскихъ людей, тотчасъ всегда мнѣ начинало казаться, что это 

они только такъ, а вдругъ возьмутъ, встанутъ и сдѣлаютъ дебошъ, 

совсѣмъ какъ у себя дома. Мысль нелѣпая и фантастическая, — и какъ я 

стыдился и упрекалъ себя за эту мысль еще въ дѣтствѣ! Мысль невы-

держивающая ни малѣйшей критики. О, конечно, купцы и капитаны, о 

которыхъ разсказываетъ правдивый корреспондентъ (я ему вполнѣ 

вѣрю) и прежде были и всегда были, это типъ неумирающiй; но все же 

они болѣе боялись и скрывали чувства, а теперь, нѣтъ — нѣтъ, и вдругъ 

прорвется, на самую середину, такой господинъ, который считаетъ себя 

совсѣмъ уже въ новомъ правѣ. И безспорно, что въ послѣднiя двадцать 

лѣтъ, даже ужасно много русскихъ людей вдругъ вообразили себѣ поче-

му то, что они получили полное право на безчестье и что это теперь уже 

хорошо, и что ихъ за это теперь уже похвалятъ, а не выведутъ. Съ дру-

гой стороны я понимаю и то, что чрезвычайно прiятно (о, многимъ, мно-

гимъ!) встать посреди собранiя, гдѣ все кругомъ, дамы, кавалеры и даже 

начальство такъ сладки въ рѣчахъ, такъ учтивы и равны со всѣми, что 

какъ будто и въ самомъ дѣлѣ въ Европѣ, — встать посреди этихъ евро-

пейцевъ, и вдругъ что нибудь гаркнуть на чистѣйшемъ нацiональномъ 

нарѣчiи, — свиснуть кому нибудь оплеуху, отмочить пакость дѣвушкѣ и 

вообще тутъ же среди залы нагадить: "Вотъ дескать вамъ за 

двухсотлѣтнiй европеизмъ, а мы вотъ они, всѣ какъ были, никуда не ис-

чезли"! Это прiятно. Но все же дикарь ошибется: его не признаютъ и вы-
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ведутъ. Кто выведетъ? Полицейская сила? Нѣтъ-съ, совсѣмъ не поли-

цейская сила, а вотъ именно, такiе же самые дикари какъ и этотъ ди-

карь! Вотъ она гдѣ сила. Объяснюсь.  

Знаете ли кому, можетъ быть, всѣхъ прiятнѣе и драгоцѣннѣе этотъ 

европейскiй и праздничный видъ, собирающагося по европейски русска-

го общества? А вотъ именно Сквозникамъ-Дмухановскимъ, Чичиковымъ 

и даже, можетъ быть, Держимордѣ, то есть, именно такимъ лицамъ, ко-

торыя у себя дома, въ частной жизни своей — въ высшей степени 

нацiональны. О, у нихъ есть и свои собранiя и танцы, тамъ у себя дома, 

но они ихъ не цѣнятъ и не уважаютъ, а цѣнятъ балъ губернаторскiй, 

балъ высшаго общества, объ которомъ слыхали отъ Хлестакова, а поче-

му? А именно потому, что сами не похожи на хорошее общество. Вотъ 

почему ему и дороги европейскiя формы, хотя онъ твердо знаетъ, что 

самъ, лично, онъ не раскается и вернется съ европейскаго бала домой 

все тѣмъ же самымъ кулачникомъ; но онъ утѣшенъ, ибо хоть въ идеалѣ 

да почтилъ добродѣтель. О, онъ совершенно знаетъ, что все это миражъ; 

но все же онъ, побывавъ на балѣ, удостовѣрился, что этотъ миражъ 

продолжается, чѣмъ-то все еще держится, какою-то невидимою но чрез-

вычайною силою, и что вотъ онъ самъ даже не посмѣлъ выйти на среди-

ну и что нибудь гаркнуть на нацiональномъ нарѣчiи, — и мысль о томъ, 

что ему этого не позволили, да и впредь не позволятъ, чрезвычайно ему 

прiятна. Вы не повѣрите до какой степени можетъ варваръ полюбить 

Европу; все же онъ тѣмъ какъ бы тоже участвуетъ въ культѣ. Безъ 

сомнѣнiя, онъ часто и опредѣлить не въ силахъ въ чемъ состоитъ этотъ 

культъ. Хлестаковъ, напримѣръ, полагалъ, что этотъ культъ заключает-

ся въ томъ арбузѣ въ сто рублей, который подаютъ на балахъ высшаго 

общества. Можетъ быть Сквозникъ-Дмухановскiй такъ и остался до 

сихъ поръ въ той же самой увѣренности про арбузъ, хотя Хлестакова и 

раскусилъ, и презираетъ его, но онъ радъ хоть и въ арбузѣ почтить 

добродѣтель. И тутъ вовсе не лицемѣрiе, а самая полная искренность, 

мало того — потребность. Да и лицемѣрiе тутъ даже хорошо дѣйствуетъ, 

ибо что такое лицемѣрiе? Лицемѣрiе есть та самая дань, которую порокъ 

обязанъ платить добродѣтели — мысль безмѣрно утѣшительная для 

человѣка, желающаго оставаться порочнымъ практически, а между тѣмъ 

не разрывать, хоть въ душѣ, съ добродѣтелью. О, порокъ ужасно любитъ 

платить дань добродѣтели и это очень хорошо: пока вѣдь для насъ и то-

го достаточно, не правда ли? А потому, и гаркнувшiй среди залы въ 

Москвѣ капитанъ продолжаетъ быть лишь исключенiемъ и поторопив-

шимся человѣкомъ, ну, по крайней мѣрѣ, пока; но вѣдь и "пока" даже 

утѣшительно въ наше зыбучее время.  
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