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Ïîãèáàòü ëó÷øå ïîçäíåé îñåíüþ — åñëè

çà îêíîì áåñïðîñâåòíûé äîæäü, íå òàê îáèä-

íî. Íî êàòàñòðîôà ó Ëåíû ñëó÷èëàñü ëåòîì,

êîãäà îôèñíûé ëþä ïåðåáèðàåòñÿ íà áèçíåñ-

ëàí÷è â óëè÷íûå êàôå è äðóæíî îáñóæäàåò

ãðÿäóùèå îòïóñêà. À ó íåå æèçíü êîí÷åíà. Íå

â ïðÿìîì ñìûñëå, íå ôèçè÷åñêè — íî åñëè

ïîãèáàåò äåëî âñåé òâîåé æèçíè, åùå òÿæå-

ëåå. À ïðîòèâíî-âåæëèâûå áàíêèðû ñêàçàëè

ÿñíåé íåêóäà: âñå îòñðî÷êè èñ÷åðïàíû,

îíà — áàíêðîò.

...Ëåíà ðàáîòàëà â ðèåëòîðñêîì áèçíåñå.

Êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, ñàìà áåãàëà àãåíòîì,

òîëêàëàñü, ïî ïîðó÷åíèþ ñòàðøèõ òîâàðè-

ùåé, â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ ÆÝÊîâ è ÁÒÈ.

Íî âñåãäà ãðåëà ìûñëü: ïîä÷èíåííîå ïîëî-

æåíèå íå íàâñåãäà. È êîãäà-íèáóäü, ïóñòü ëåò

÷åðåç äåñÿòü, îíà îáÿçàòåëüíî îòêðîåò ñîáñò-

âåííóþ ôèðìó.
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Òàê è ñëó÷èëîñü. Ñ åäèíñòâåííîé ïîïðàâ-

êîé: ïðîñóùåñòâîâàëî åå àãåíòñòâî íåäâèæè-

ìîñòè âñåãî ãîä. À òåïåðü îíà ðàçîðåíà.

È âñå èç-çà åäèíñòâåííîé íåñ÷àñòëèâîé

êâàðòèðû! ×åãî ñòîèëî ïðîñòî ïîðó÷èòü ýòó

êîììóíàëêó êîìó-íèáóäü èç ñîòðóäíèêîâ!

Íî Ëåíà îòïðàâèëàñü ëè÷íî: îñìîòðåòü æèëüå

è îöåíèòü ïåðñïåêòèâû. È — ïðîïàëà. Åäâà

âîøëà â íåóõîæåííûé, ñòàðûé äâîð, âçãëÿä

ñðàçó âûõâàòèë ñòðîãèå ëèíèè áûâøåãî äî-

õîäíîãî äîìà, ñåíü ñòàðûõ ëèï è ôîíòàí —

ïîäóìàòü òîëüêî, íàñòîÿùèé, ïóñòü è îáøàð-

ïàííûé ôîíòàí ïîñåðåäèíå äåòñêîé ïëî-

ùàäêè!

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáèëàñü: â çäàíèå,

îáâåòøàëîå, îáëóïëåííîå, íî ñëîâíî âïèòàâ-

øåå â ñåáÿ âñþ ìóäðîñòü ìèðà. Òàê âëþáëÿ-

þòñÿ â ìóæ÷èí — ÿðêèõ, íî òÿæåëî ïüþùèõ.

Ëåíà îñìàòðèâàëà æèëüå è ïðåäñòàâëÿëà,

êàê êîìíàòà ñ ýðêåðîì (âëàäåëüöû — àëêîãî-

ëèê Ïåòðîâ â ðàâíûõ äîëÿõ ñ òàêèì æå ïüÿí-

÷óãîé ñûíîì) îáðàùàåòñÿ â ãîñòèíóþ. À â

ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè ñ ïðåêðàñíîé ëåï-

íèíîé íà ïîòîëêå — ïîäóìàòü òîëüêî, äåâÿò-

íàäöàòûé âåê! — êîíå÷íî æå, íóæíî óñòðîèòü

ñïàëüíþ. Äîãîâîðèòüñÿ áû òîëüêî ñ õîçÿé-

êîé — òà òðåáîâàëà çà ñâîè äâàäöàòü ìåòðîâ â

Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû

6



êîììóíàëêå «äâóøêó», äà åùå è â ïðåäåëàõ

Òðåòüåãî òðàíñïîðòíîãî êîëüöà. À êóõíÿ, êà-

êàÿ çäåñü áûëà êóõíÿ! Ñ êàìèíîì — òóäà íå-

ðàçóìíûå êîììóíàëüíûå æèëüöû ñâàëèâàëè

âñÿ÷åñêèé ìóñîð. Ñ îãðîìíûì, îò ïîëà äî ïî-

òîëêà, îêíîì — ïðàâäà, ìûëè åãî â ïîñëåä-

íèé ðàç, êàæåòñÿ, åùå ïðè ñîöèàëèçìå…

È Ëåíà ïðîñòî âèäåëà — áóäòî ñîáñòâåííûìè

ãëàçàìè! — êàê â ýòîé êâàðòèðå æèâåò ñ÷àñò-

ëèâàÿ, ëþáÿùàÿ, ñîëíå÷íàÿ ñåìüÿ. Â êóõíå —

îáÿçàòåëüíî ïàõíåò ïèðîãàìè, à â äåòñêîé

(åùå îäíà êîìíàòà, â êîòîðîé ïîêà ÷òî ïðî-

æèâàëà æåë÷íàÿ îòñòàâíàÿ ó÷èòåëüíèöà) çâå-

íÿò êîëîêîëü÷èêàìè ãîëîñà ìàëûøíè…

Âîò è ðåøèëà ïîéòè íà ðèñê.

Ðàññåëèëà (ÿâíî ñåáå â óáûòîê!) ñêëî÷íûõ

ðâà÷åé-æèëüöîâ. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû íå-

ìåäëåííî âûñòàâèòü êâàðòèðó íà ïðîäàæó,

çàòåÿëà â íåé ðåìîíò. È íå àáû êàêîé, íå ñè-

ëàìè ãàñòàðáàéòåðîâ — íî ñ äèçàéíîì, äî-

ñòîéíîé îòäåëêîé, è äàæå ìåáåëü ñàìà âûáè-

ðàëà. Õîòåëà ñâîèìè ðóêàìè, ñâîåé äóøîé

ñîçäàòü íå÷òî íåîáû÷íîå. Òî, ÷òî ñ÷èòàëà

óíèêàëüíûì òîðãîâûì ïðåäëîæåíèåì. Ñî-

âðåìåííûé êîìôîðò — íî íå â áåçäóøíîé

íîâîñòðîéêå, à â äîìå ñ èñòîðèåé.

ÃÎÒÎÂÀ ÍÀ ÂÑÅ. ËÞÁÎÂÜ ÍÅ ÏÐÅÄËÀÃÀÒÜ
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Èìåëîñü ó íåå îãðîìíîå èñêóøåíèå — îñ-

òàâèòü ÷óäåñíîå ñòàðîìîñêîâñêîå æèëüå çà

ñîáîé. Ñàìîé ïðîñûïàòüñÿ çäåñü, âäûõàòü

÷óòü òåðïêèé àðîìàò äîìà, çäîðîâàòüñÿ ñ

íèì — îí âåäü æèâîé! È âèäåòü â îêíî íå

óíûëûå îêíà ïàíåëüíûõ ìíîãîýòàæåê, à ñòà-

ðåíüêèé, íî óïîðíî ðàáîòàþùèé ôîíòàí.

Íî òî áûë íå ïðîñòî ðèñê, à íàòóðàëüíîå

áåçóìèå. Åëåíà (õîòÿ è âëàäåëà àãåíòñòâîì

íåäâèæèìîñòè) äî óðîâíÿ òèõîãî öåíòðà ÿâ-

íî ïîêà íå äîðîñëà. Äðóãîå äåëî — ïðîäàòü

êâàðòèðó-ìå÷òó çà õîðîøèå äåíüãè òîìó, êòî

ìîæåò åå ñåáå ïîçâîëèòü.

Îäíàêî ïîêóïàòåëü íà áûâøóþ êîììó-

íàëêó íå íàõîäèëñÿ íèêàê. Îêàçàëîñü, ÷òî

ëåïíèíó, ýðêåðû è ïðî÷èå ïðèìåòû ñòàðèíû

äàâíî óæå âîñïðîèçâîäÿò â äîìàõ-íîâîäåëàõ.

À ïðåñëîâóòàÿ àòìîñôåðà ñòàðîãî ìîñêîâñêî-

ãî äâîðèêà — äëÿ áîãàòûõ ëþäåé ïóñòîé çâóê.

Êâàðòèðó ñìîòðåëè, êîíå÷íî. Íî ñðàçó íà÷è-

íàëè ïåíÿòü: è äîì äàâíî áåç êàïèòàëüíîãî

ðåìîíòà, è ñîñåäè — íàðîä ÷óæäîãî êðóãà,

«äà è ôîíòàí åùå ýòîò óáîãèé âî äâîðå, ëó÷-

øå áû ïàðêîâêó ïîñòðîèëè».

È íèêîìó íå áûëî äåëà, ÷òî êâàðòèðà —

åå ïîñëåäíèé øàíñ. È íèêîãî íå èíòåðåñîâà-

ëî, ÷òî ðàäè áèçíåñà îíà ïîøëà íà âñå. Äàæå

Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû
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ïðåäàëà åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî

ëþáèëà.

Îõ, Äèìêà, Äèìêà… Âñå äåñÿòü ëåò, ÷òî

ïðîøëè ñ ìîìåíòà èõ ðàññòàâàíèÿ, Åëåíà

óãîâàðèâàëà ñåáÿ: îí åé ñîâñåì íå ïîäõîäèò.

Âåòðåíûé, íåíàäåæíûé, íåïåðñïåêòèâíûé.

Âìåñòå ñ òàêèì õîðîøî ÷óäèòü, ïîêà ñàìà

ìîëîäà. Âûñêî÷èòü áåç ïëàùà è áåç çîíòà ïîä

ëåòíèé äîæäü. Ïðîì÷àòüñÿ áîñèêîì ïî ëó-

æàì, à ïîòîì ñîãðåâàòüñÿ ãëèíòâåéíîì â ðàç-

ãàð ðàáî÷åãî äíÿ… Íî ñòàðèòüñÿ íóæíî ïîä

ðóêó ñî ñòàáèëüíûì, äàæå çàíóäíûì.

Áåäà îäíà: ñòàðèòüñÿ îíà óæå íà÷àëà. Ëþ-

áîé êîñìåòîëîã ñêàæåò, ÷òî ïîñëå òðèäöàòè

íàñòóïàåò íåóìîëèìîå óâÿäàíèå. À äîñòîé-

íîé ïàðû ñåáå òàê è íå íàøëà. Äà è áèçíåñ

äûøàë íà ëàäàí.

…Íà ñòîëå åå êàáèíåòà (êîãäà åå îòñþäà

ïîãîíÿò? ×åðåç íåäåëþ? ×åðåç ìåñÿö?) çâÿê-

íóë èíòåðêîì.

— Åëåíà Ñåðãååâíà, — âîçáóæäåííî ïðî-

èçíåñëà ñåêðåòàðøà, — òóò ïî ×èñòûì ïðó-

äàì çâîíÿò!

Îíà âñòðåïåíóëàñü:

— Êòî?

— Ìóæèê. Ïîõîæå, áîãàòûé! — ñ ïðèäû-

õàíèåì ïðîøåïòàëà äåâóøêà.

ÃÎÒÎÂÀ ÍÀ ÂÑÅ. ËÞÁÎÂÜ ÍÅ ÏÐÅÄËÀÃÀÒÜ
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Àãà, áîãàòûé! Æäè!

Ëåíó âñåãäà óìèëÿëî, êàê ìîëîäûå äåâ-

÷îíêè (òàêèå æå, êàê îíà ñàìà äåñÿòü ëåò íà-

çàä!) ïðåäñòàâëÿþò ñåáå îëèãàðõîâ. Åñëè ÷å-

ëîâåê îáåñïå÷åííûé, òî îáÿçàòåëüíî êîñòþì

îò «Áðèîíè», íó, è, åñòåñòâåííî, áåçóïðå÷íî

âåæëèâ è ÷åðòîâñêè ãàëàíòåí. È îòêóäà, èí-

òåðåñíî, âçÿëñÿ ñåé ìèô? Òå, êòî ñïîêîéíî

âûêëàäûâàþò çà êâàðòèðó ìèëëèîíîâ ýäàê

ïÿòü äîëëàðîâ, íà ïðîñìîòðû, êàê ïðàâèëî, â

äæèíñàõ ÿâëÿþòñÿ. È ãàëàíòíîñòü, è ïðî÷èå

ñâîéñòâåííûå ñêàçî÷íûì ïðèíöàì êà÷åñò-

âà — òîæå ïîëíàÿ ÷óøü. Åñëè ÷åëîâåê ñî-

ñòîÿòåëüíûé, îí äèêî ñàìîóâåðåí. È äàâíî

ïðèâûê, ÷òî âñå âåæëèâû ñ íèì è ìãíîâåííî

êèäàþòñÿ èñïîëíÿòü ëþáîå åãî æåëàíèå.

À åìó, ïîêðîâèòåëþ è áëàãîäåòåëþ, íà ïðî-

÷èõ äâóíîãèõ ãëóáîêî íàïëåâàòü. Ó Åëåíû äà-

æå òåñò áûë: åñëè ïîêóïàòåëü îáðàùàëñÿ ê

íåé íà «òû», à òî è ãðóáèë, çíà÷èò, äåíüãè

ó íåãî òî÷íî èìåëèñü. À óòîí÷åííûå-âåæëè-

âûå âñåãäà îêàçûâàëèñü íåïðèçíàííûìè ãå-

íèÿìè, ñïîñîáíûìè êóïèòü ìàêñèìóì «îä-

íóøêó» â Áàëàøèõå, äà è òî ñ èïîòåêîé.

…È ó ýòîãî — ãîëîñ ñëèøêîì óæ ìåäî-

âûé. Âîïðîñû òîæå çàäàåò íå õëåñòêèå, à áóä-

òî ìàííóþ êàøó ðàçìàçûâàåò ïî ñòîëó. Íåò

Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû
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