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П Р Е Д И С Л О В И Е

Старый мир, европейский мир, закончился 
в 1914 г. — тогда же, собственно, закончилась и старая 
Россия. Для нас, правда, 1914  г. оказался затемнен 
другим водоразделом  — 1917-м, но и  февраль, и  ок-
тябрь того года  — лишь следствия или, точнее, одно 
из действ общеевропейской драмы, разыгрываемой 
с августа 1914-го. В данном сборнике весьма немного 
сказано о самих этих событиях, но все, о чем в нем го-
ворится, происходит в  их тени  — в  ожидании, пе-
реживании, действии. Для одних, как, например, для 
Бакунина, вопрос был в  том, как похоронить этот 
в корне несправедливый мир — как можно устроить 
другой способ человеческого общежитья. Для иных, 
как для Драгоманова, речь шла о  том, что перемены 
неизбежны — реальность меняется в самых основани-
ях: эти изменения можно приветствовать или осуж-
дать, но они есть данность — и, следовательно, вопрос 
в том, как возможно устроить разумное человеческое 
сосуществование — не окончательно, но в движении, 
что придет или что может прийти при достаточных 
усилиях на смену существующим порядкам. Соловьев 
сходился с Бакуниным в том, что ожидал решительной 
перемены, меняющей все рамки нашего существова-
ния,  — но если для Бакунина корень проблемы был 
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в том, как можно избавиться от власти (arche), как воз-
можна человеческая жизнь без иерархии (и потому 
антитеологизм был неотъемлемой частью его мыс-
ли  — до тех пор, пока существует иерархия, пусть 
только небесная, будет воспроизводиться и  иерархия 
земная), то для Соловьева целью было привести мир 
в должный порядок, иерархически устроить его: поря-
док небесный и порядок земной в конце концов долж-
ны были прийти в идеальное соответствие, а этот ко-
нец виделся в непосредственной близости. 

В этот сборник вошли статьи, написанные с 2012 по 
2017 г. и опубликованные в различных изданиях. Мне 
представляется, что несмотря на то что писалась каж-
дая из них по конкретному поводу и в связи с конкрет-
ным вопросом, в них есть единство — сообщаемое са-
мим материалом, уходящей или уже ушедшей натурой. 
Потому я и счел необходимым завершить этот сборник 
статьей, посвященной Йозефу Роту,  — он писал уже 
«с  той стороны зеркала», фиксируя новый мир, но 
принадлежа тому, который оставался лишь в памяти и в 
опыте, более ни к чему не применимый. 
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Правительствам, наверное, надо 
что-то пожертвовать безумию на-
шего века, но ровно столько, что-
бы успокоить его и ни в коем слу-
чае ему не потворствовать.

Жозеф де Местр

Сделав все зависящее от меня, 
погрузился я  в бесплодное ожи-
дание. ZaO ra (завтра)  — вот 
страшный пароль сей страны.

Жозеф де Местр — кавалеру 
де Росси, 14/26.XII.1804

Жозеф де Местр — фигура достаточно известная, 
однако известность ее ограничивается преимуще-
ственно именем да несколькими типовыми фразами 

1 Рец.: Местр Ж., де. Четыре неизданные главы о России. 
Письма русскому дворянину об испанской инквизиции / Пер. 
с фр. А.П. Шурбелёва, предисл. В.А. Котельникова. — СПб.: 
«Владимир Даль», 2007. — 300 с. — (серия: „Civitas Terrena“).

Местр Ж., де. Религия и нравы русских. Анекдоты, собран-
ные графом Жозефом де Местром и о. Гривелем / Пер. с фр. 
А.П. Шурбелёва, предисл. В.Я. Курбатова.  — СПб.: «Влади-
мир Даль», 2010. — 186 с. — (серия: „ΠΟΛΙΣ“).
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и оценками, передающимися от одного автора к дру-
гому. Образованный читатель припомнит, разумеется, 
его пассаж о палаче и вспомнит его контекст — рас-
суждение о трансцендентности власти. Он, безуслов-
но, реакционер  — и  идеолог ультрамонтанства, одна 
из ключевых фигур в движении католической церкви 
к  I  Ватикану. Отечественный читатель вспомнит так-
же, что де Местр — прообраз одного из посетителей 
салона Анны Павловны Шерер, виконта Мортемара, 
а  вспомнив это, может быть, припомнит и  интерес 
к нему Льва Толстого, внимательного читателя, многое 
позаимствовавшего из текстов де Местра для «Войны 
и мира». В целом, однако, для основной аудитории он 
остается персонажем, лишенным конкретики, судят 
о нем обычно с чужих слов, и в этой ситуации нельзя 
не приветствовать появление переводов нескольких 
его текстов, дающих возможность восполнить безус-
ловно интересный образ. 

Граф де Местр приехал в Россию в 1803 г. и про-
был в ней 14 лет, ставших временем его творческого 
расцвета, за эти годы он напишет или подготовит 
вчерне все свои основные тексты, получит признание 
в обществе и успеет стать влиятельной политической 
фигурой. Здесь же он собирался и остаться, присосе-
дившись к  своему брату, Ксавьеру, перебравшемуся 
в Россию еще в 1800 г., вызвав семью и определив сы-
на в конную гвардию. Ему и самому предлагали перей-
ти на русскую службу, но это предложение он откло-
нил — весьма благоразумно, предпочтя влиять в том 
числе и на русские дела, не становясь подчиненным.
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Официальный его статус определялся пребывани-
ем в должности посланника короля Сардинии, однако 
у  короля, которому служил де Местр, не было ни де-
нег, ни армии, ни собственно королевства — он пра-
вил лишь милостью британского флота и теми кроха-
ми, что удавалось ему собрать со своих подданных 
и  субсидиями британского правительства. Быть по-
сланником державы, у  которой практически нет ни 
сил, ни средств  — тяжкая обязанность, которую де 
Местру удалось исполнить сполна, поставив на служ-
бу своему монарху свою известность и влияние, при-
обретенное силой и остротой ума. Он был реакционе-
ром  — и  одновременно одним из умнейших людей 
своего времени. Редкость подобного сочетания при-
знавал и он сам: «Читайте историю, г-н Кавалер, и вы 
увидите, что великие таланты всегда служат револю-
циям, а правая сторона только обороняется, ибо рево-
люции не были бы возможны, ежели великие таланты 
выступали бы против них» (Жозеф де Местр — кава-
леру де Росси, 5-6/17-18.VII.1806).

Лишенный возможности опереться на авторитет 
того государства, посланником которого он был, де 
Местр избрал единственную реальную возможность 
оказывать и  иметь влияние в  Петербурге  — свой та-
лант собеседника и интеллектуала. Круг его постоян-
ного общения составляли, в частности: 

«...адмирал П.В. Чичагов, братья Н.А. и П.А. Тол-
стые, министр внутренних дел В.П. Кочубей, 
граф П.А. Строганов, князь А.М. Белосельский-
Белозерский, княгиня Е.Н. Вяземская. Список 
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весьма красноречив: реформаторы из Негласно-
го комитета Кочубей и Строганов1 соседствуют 
с  ярыми противниками реформ братьями Тол-
стыми. Не менее показательно и  пояснение де 
Местра <...>: „Таким образом я  разговариваю 
с  высшей силой“. „Высшая сила“  — это Алек-
сандр  I. Характерно, что „разговаривает“ с  ней 
де  Местр не только через проводников прави-
тельственного курса, но и через оппозицию. Са-
войский посланник верно уловил суть политики 
Александра I — лавирование между противопо-
ложными лагерями и  стравливание сторонни-
ков  и  противников реформ» (Парсамов, 2010: 
248—249).

Де Местр заставлял себя слушать  — для петер-
бургского общества он был необычен, как, впрочем, 
и  для любого. Но в  Петербурге, в  кругу новой знати 
(а в России она была неизбежно новой, даже если мог-
ла в некоторых случаях отсылать к древним родослов-
ным2) он производил необыкновенное впечатление. 

1 В.С. Парсамов в данном случае неточен. Де Местр в ос-
новном поддерживал отношения с  графом А.С. Строгано-
вым, отцом П.А. (в частности, он оставил очень любопытное 
описание похорон этого екатерининского вельможи).

2 Объясняя петербургские реалии графу де Валезу, де 
Местр писал 23.I./4.II. 1817: «Присовокуплю несколько 
мыслей, которые я не мог доверить здешней почте. [...] Когда 
приходится иметь дело с  этой страной, тем паче в  случаях 
особливой важности, надобно постоянно повторять одно 
и то же: чин, чин, чин и ни на минуту о сем не забывать. Мы 
постоянно обманываемся из-за наших понятий о  благород-


