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Деревня

I

Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, за-

травил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, у 

своего господина, любовницу. Дурново приказал выве-

сти Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить на бугре. 

Сам же выехал со сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, 

сидевший в оцепенении, кинулся бежать. А бегать от 

борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с 

семьей в город – и скоро прославился: стал знаменитым 

вором. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, по-

садил ее плести на продажу кружево, а сам, с каким-то 

мещанином Белокопытовым, поехал по губернии гра-

бить церкви. Когда его поймали, он вел себя так, что им 

долго восхищались по всему уезду: стоит себе будто бы в 

плисовом кафтане и в козловых сапожках, нахально 

играет скулами, глазами и почтительнейше сознается 

даже в самом малейшем из своих несметных дел:

– Так точно-с. Так точно-с.
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А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по 

уезду, жил одно время в родной Дурновке, завел было 

там лавочку, но прогорел, запил, воротился в город и по-

мер. Послужив по лавкам, торгашили и сыновья его, Ти-

хон и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге с рундуком по-

середке и заунывно орут:

– Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!

Товар – зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, 

иголки, крендели – в рундуке. А в телеге все, что добыто 

в обмен на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть но-

жами не порезались – и разошлись от греха. Кузьма на-

нялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на 

шоссе при станции Воргол, верстах в пяти от Дурновки, 

и открыл кабак и «черную» лавочку: «торговля мелоч-

ного товару чаю сахору тобаку сигар и протчего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебри-

лась. Но красив, высок, строен был он по-прежнему; ли-

цом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в 

разговоре властен и резок, в движениях быстр и ловок. 

Только брови стали сдвигаться все чаще да глаза бле-

стеть еще острей, чем прежде.

Неутомимо гонял он за становыми – в те глухие осен-

ние поры, когда взыскивают подати и идут по деревне 

торги за торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб 

на корню, снимал за бесценок землю… Жил он долго с 

немой кухаркой, – «не плохо, ничего не разбрешет!» – 

имел от нее ребенка, которого она приспала, задавила во 
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сне, потом женился на пожилой горничной старухи-

княжны Шаховой. А женившись, взял приданого, «доко-

нал» потомка обнищавших Дурново, полного, ласкового 

барчука, лысого на двадцать пятом году, но с великолеп-

ной каштановой бородой. И мужики так и ахнули от гор-

дости, когда взял он дурновское именьице: ведь чуть не 

вся Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорвать-

ся: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в 

именье, ястребом следить за каждой пядью земли… Аха-

ли и говорили:

– Лют! Зато и хозяин!

Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто наставлял:

– Живем – не мотаем, попадешься – обротаем. Но 

по справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твое-

го даром не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не 

отдам! Баловать – нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками 

внутрь, переваливаясь, – от постоянной беременности, 

все кончавшейся мертвыми девочками, – желтая, опух-

шая, с редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

– Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним, 

глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя 

мало. Ишь ноги-то расставил, – эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним 

боком к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном 

стонал скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху 

и снизу. И поминутно визжал блок то на двери в кабак, 
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где отпускала Настасья Петровна, то на двери в лавку, – 

темную, грязную, крепко пахнущую мылом, сельдями, 

махоркой, мятным пряником, керосином. И поминутно 

раздавалось в кабаке:

– У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в 

лоб стукнула, пропади она пропадом.

– Сахаром в уста, любезный!

– Либо она у тебя с нюхальным табаком?

– Вот и вышел дураком!

А в лавке было еще люднее:

– Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?

– Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря богу, 

так обеспечен, так обеспечен!

– А почем?

– Дешевка!

– Хозяин! Деготь у вас хороший есть?

– Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе 

не было!

– А почем?

Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были 

крупными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно 

постарел, когда уже не осталось сомнений, что не быть 

ему отцом. Сперва он пошучивал:

– Нет-с, уж я своего добьюсь, – говорил он знако-

мым. – Без детей человек – не человек. Так, обсевок 

какой-то…

Потом даже страх стал нападать на него: что же это, – 

одна приспала, другая – все мертвых рожает! И время по-
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следней беременности Настасьи Петровны было особен-

но тяжким временем. Тихон Ильич томился, злобился; 

Настасья Петровна тайком молилась, тайком плакала и 

была жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при све-

те лампадки, с постели, думая, что муж спит, и начинала с 

трудом становиться на колени, с шепотом припадать к по-

лу, с тоской смотреть на иконы и старчески, мучительно 

подниматься с колен. С детства, не решаясь даже самому 

себе признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их не-

верного церковного света: на всю жизнь осталась в памя-

ти та ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хи-

барке в Черной Слободе тоже горела лампадка, – так 

смирно и ласково-грустно, – темнели тени от цепей ее, 

было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, неподвижно 

лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложив на 

груди восковые руки, а возле него, за окошечком, заве-

шенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, с 

воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили год-

ные… Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские 

коробочники и в доме появился «Новый полный аракул 

и чародей, предсказывающий будущее по предложенным 

вопросам с присовокуплением легчайшего способа га-

дать на картах, бобах и кофе». И Настасья Петровна на-

девала по вечерам очки, катала из воска шарик и начи-

нала кидать его на круги оракула. А Тихон Ильич искоса 

поглядывал. Но ответы получались все грубые, злове-

щие или бессмысленные.
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– «Любит ли меня мой муж?» – спрашивала Наста-

сья Петровна.

И оракул отвечал:

– «Любит, как собака палку».

– «Сколько детей будет у меня?»

– «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из 

поля вон».

Тогда Тихон Ильич говорил:

– Дай-ка я кину…

И загадывал:

– «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»

Но и ему выходила чепуха:

– «Считай во рту зубы».

Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал 

жену возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цы-
пленок, попискивая, бродил по подоконнику, стучал 
клювом в стекла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала 
люльку и жалким, дрожащим голосом пела старинную 
колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?

Где постелюшка его?

Он в высоком терему,

В колыбельке расписной.

Не ходите к нам никто,

Не стучите в терему!

Он уснул, започивал,

Темным пологом покрыт,

Расцвеченною тафтой…


