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Ночь с 19 на 20 мая 1921 года, 
Урга (Улан-Батор), Монголия

...Ночь, глухая, тревожная ночь висела над городом. Кое-

где горели костры, возле которых грелись часовые и па-

трульные, да несколько электрических фонарей возле домов 

правительственных чиновников, да еще несколько уцелев-

ших лампочек единственного в городе синематографа сиг-

нализировали о том, что в Урге теплилась жизнь.

Звезды, мохнатые звезды пустыни, каких никогда не уви-

дишь в Европе, начали проступать еще тогда, когда сирене-

вый закат ласкал и прямой, как стрела, Кяхтинский тракт, 

и главный монастырь — Гандан, что по-русски значит «Боль-

шая Колесница Совершенной Радости», где обучались вра-

чи, астрологи и гадатели-изрухайчи.

Звезды, казалось, касались самого высокого здания в ос-

новном одноэтажной Урги — храма Авалкитешваре Всеми-

лосердному, внутри которого покоилась 25-метровая статуя 

из позолоченной меди.
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Ночь тонула в безмолвии, только из сопок доносились 

еле слышные завывания волков да скрипели, чуть колебле-

мые ветерком, барабаны у бесчисленных храмов — сколько 

раз повернешь их по пути в святилище, столько грехов с те-

бя и спишется. Но никто не клал своих ладоней на дерево 

барабанов, крытых лаком, никто не молил о пощаде, и толь-

ко ветер, ночной ветерок, все надеялся, что его усилия не 

останутся незамеченными и хоть что-то ему простится.

— Входи, — раздался голос.

Барон Унгерн откинул кошму и вошел внутрь. Жамбо-

лон, хозяин юрты, высокий и худой человек средних лет 

с длинным, каким-то лошадиным лицом, был до Мировой 

войны простым пастухом. Однако по крови он был бурят-

ским великим князем, потомком царей.

Барона он знал еще по Германскому фронту и позже сра-

жался вместе с ним против большевиков.

— Это последняя ночь, Жамболон! Я больше ждать не мо-

гу, ты обещал мне! — произнес Унгерн.

Бурят кивком головы дал понять, что все помнит. Слуга по-

ставил на низенький столик чай, орехи, кишмиш и финики.

— Пусть это будет последним предсказанием, Жамбо-

лон! — снова заговорил Унгерн. — Если и твоя гадалка пред-

скажет то же, что и остальные, я смирюсь. Но я должен 

знать наверное!

Хозяин молчал. Ровно в полночь в юрту двое дежурных 

офицеров ввели женщину маленького роста и средних лет, 

одетую цыганкой. Низко поклонившись, она уселась перед 

жаровней и подняла немигающие пронзительные глаза на 

барона. Ее лицо было белее и тоньше, чем у монголок, она 

была полубуряткой-полуцыганкой и самой знаменитой про-

рицательницей по всем Срединным землям.

Медленно вытащив из-под кушака мешочек, она достала 

из него несколько плоских костей и какие-то сухие травы. 
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Затем, понемногу бросая траву в огонь, зашептала заклина-

ния.

Юрта наполнялась благовониями. Барон нервно тере-

бил православный крестик под монгольским халатом и мо-

лился.

Гадалка положила на жаровню кости и долго перевора-

чивала их бронзовыми щипцами. Когда кости почернели, 

она склонилась ниже, рассматривая их. Ее волосы — чернее 

ночи — выбились из-под цветного платка и свесились, за-

крывая лицо.

Внезапно она откинулась, упала на спину и в полузабы-

тьи стала выкрикивать:

— Тень... Ночь... Бог войны, твоя жизнь идет к концу... 

Сто тридцать! Еще сто тридцать шагов! Пустота...

Она потеряла сознание, и два бурята вынесли ее на воз-

дух.

Барон сидел недвижим, опустив голову. В юрте царила 

тишина, только потрескивали угли в жаровне да внезапно 

прорезал ночь крик филина, перекрыв волчий вой.

Унгерн встал. И, ходя в нервном ознобе по юрте, не за-

мечая никого, бормотал:

— Умру... Я умру... Но это ничего, ничего! Дело не умрет. 

Оно начато и не погибнет, племена потомков Чингисхана 

проснулись, и никто не потушит огня в их сердцах. Образу-

ется царство от Тихого и Индийского океанов и до Волги, 

родится новый человек, не извращенный Западом, перво-

зданный, сильный и мудрый в простоте своей...

— Боже, Боже мой! — внезапно возвысил он голос, воздев 

руки в молитве, не замечая никого. — Всесильный Господи, 

ну почему, почему я не увижу, как Россия очистится от позо-

ра революции, неужто по грехам моим Ты не даешь мне сча-

стья быть в первых рядах бойцов?! И неужели Ты, даже Ты 

не в силах нарушить законы  кармы?!
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Он упал ничком и долго лежал без движения. Чуть слыш-

но бормотал мантры Жамболон, и лишь самое чуткое ухо 

могло разобрать бесконечно повторяющееся:

— Ом мани падме хум...

Офицер-бурят откинул полог. Забрезжило утро. Барон Ун-

герн фон Штернберг встал и выпрямился во весь свой высо-

кий рост. Жаровня чуть дымила, угли в ней дотлевали и подер-

нулись седым пеплом. Желтый монгольский халат, на котором 

выделялись погоны генерал-лейтенанта Российской империи 

да Георгиевский крест 4-й степени, лишь подчеркивал болез-

ненную бледность его безжизненного лица. Тем ярче, неожи-

данней горели голубым его глаза. Они горели решимостью, 

бесповоротностью, но никто бы не углядел красных угольков 

безумия в них — наоборот, разум барона был светел и ясен, как 

никогда. Он смирился, подчинился, он отрешился от всего зем-

ного, он знал свой день и час, и ничто больше не тяготило его.

— Время пришло, — голос его был чист и звонок, — я сей-

час выступаю из Урги.

Он быстро и крепко пожал руки Жамболону.

— Прощай навеки, верный друг! Я умру ужасной смертью. 

Но великое, вселенское, очистительное пламя уже горит!

Барон повернулся, чтобы уйти, и остановился, увидев 

перед собой фигуру Богдо-гэгена.

— Ты не умрешь, бог войны! — медленно произнес тот по-

монгольски. — Ты воскреснешь вечно живым для лучшей 

участи, иди и помни!

Вокруг юрты трубили в рожки и били в барабаны бесчис-

ленные ламы из свиты Богдо-гэгена, отгоняя от него и собе-

седников злых духов.

И только все повторял и повторял, раскачиваясь, как 

в трансе, пастух и царь Жамболон:

— Ом мани падме хум! Ом мани падме хум! Ом мани падме 

хум!


